在蔡姐那里，得知了磊哥病情恶化的消息。我一阵错愕，因为此前听说手术很成功，一直我都以为磊哥已经处在康复之中。谁又料到，就在一个月前，癌细胞无情地扩散了……

      那天，和蔡姐聊了很多。酒的度数并不高，话题却不时惹人眼泪。蔡姐说，所有人都在问为什么，这么好的一个人，而且生活规律，运动又多，为什么偏偏是他？磊哥初来北京并不太顺利，在近两三年遇上相爱的人结了婚，生活才开始转入美好，然而转眼间却又被病魔击得支离破碎。

      蔡姐发给我磊哥在知乎上的一个回答“年轻时得了绝症是种怎样的体验”，我默默看了几遍。字里行间记录的点滴，叫人动容。其中有一段述说母亲，文字简单，却让人不禁想起《秋天的怀念》《我与地坛》里母亲坚忍的身影。可怜天下父母心！昨晚，无意翻见了磊哥知乎上最近一个回答，打开后，一张登记了器官捐献的图片映入眼帘。那一刻，瞬间泪目……

      就是这样，一个让人喟叹的年头。

      2017年，最年幼的堂妹得了极难治的病症，来北京看了多次。应该是全国该领域最好的医院了吧，看完后医生摇头说，恐怕无法痊愈，最好的结果就是不再恶化了。妹妹年纪虽小，却显得很乐观。她兴致勃勃地跟我讲来之前做过的美梦，倒像没事人儿一样。她从小就爱缠着我，所以觉得在北京见了哥哥就足以欣喜不止了。妹妹今年升高中，要考体育科目。因为医生嘱托过不要剧烈运动，连夜从北京送回老家的诊断证明未能让她申请到免试。后来为了保证升学分数，她还是坚持锻炼并参加了考试。考完后她给我发消息哀叹病变的情况又扩大了一点，但随即又开始炫耀自己体育考的高分，还问我厉不厉害……

      2017年，夏天的北京，连降几场暴雨。一天朋友打电话说出了点事，一言难尽，叫我开车过去帮忙拉点东西。见面后我询问情况，他脸上强作笑容，眼望着身边的妻子说：“别提了，她差点没了。”我惊问原因，这才知道他爱人开车上班，途经平日的一个小水渠，因下着暴雨积水深了许多，车开过去立时便熄了火，随即连人带车冲进了不远处的河道里，水很快淹没了车顶。不习水性的她，幸赖岸边一位老师傅冒险跳下水才把人从车里拖出来，救上了岸。那天，我载着他们和礼品去答谢那位救命恩人。

      2017年，深秋，有两位久未谋面的老同学得幸在北京齐聚。席间，觥筹交错，畅叙幽情，彼此都忆起不少烟然往事。后来某天，其中一位同学才私下叹惋着告诉我，唐哥，知道不，其实小安得了抑郁症，前一阵子还突然离家出走了，媳妇儿急得打电话到处找人。我听闻，不禁啊的一声惊呼，脑海里浮现出聊天时小安的笑容，那笑容还是跟十多年前一样和煦如风，而谁成想如今背后却笼上了一层抑郁的阴霾。

      2017年，冬天，某日子夜时分，突然接到朋友的电话，不料她一开腔就化作崩溃大哭，诉说在北京的艰辛与不易，诉说对情感的坚守与付出。她在北京无亲无故，能推心置腹的朋友也寥寥，所以压抑已久的情绪喷薄为悲情的哭诉，一如《我的前半生》中罗子君面对婚姻破裂时的声泪俱下。她不明白，与老公高中便在一起，到已经把彼此当作习惯，如此固若金汤的感情，如何会出现了原以为电视剧里才该有的剧情。那晚我极尽了自己能安慰的话。挂了电话，我才看到她老公发来的消息，说他犯了错，让我多安慰朋友。

      人生不如意事十之八九，这一年，还有很多如此的耳闻目睹，屡屡让人感叹世事难料。一直并不了悟人生到底该是一种什么状态，随着历经磨砺，才愈发觉得无论是琐碎的日常还是起伏的波澜，都是最真切而实际的生活，其中无论是平淡的流露还是热烈的表达，也都是最真挚而可贵的情感。逝去的岁月，已经无法响应我们的呼唤，但对未来，我们还是应该努力给出自己的回答。与亲爱的人相伴，过自己希冀的生活，去追求，去拥有，并努力将此化为永恒，这是人生的难事，但大概也是生之意义吧。

      几天前磊哥发了条状态，主题是“2017有个遗憾”，看完之后心酸不已。不揣冒昧，摘引于此——“之前因为忙，因为懒，错过了太多风景。世界如此美妙，却未在自己还有能力的时候好好体会。没有陡然绽放的光辉，只有逐渐黯淡的烛火，浑浑噩噩亦步亦趋的生活，这不是2017年的遗憾，这是过去三十多年人生做个总结后的遗憾。还好，还好，所爱的人还陪在身边。”

      还好，爱还在身边。

      2018，愿每个人的未来，都系于平安、温暖、无憾。

      祝所有人，祝磊哥。