01

村里人都以为三疙瘩进城享福了，想不到他再回村里，模样大变。

目光直直，像巷子口扛竹竿，半天转不过弯；走路的时候，两条腿像在搓麻绳，互相使绊子；衣服邋里邋遢，看样子在灰堆里滚过，油锅里煎过，可以刀枪不入了。

那个身强力壮，做起事来呼呼生风的三疙瘩哪里去了？

小街西头，刘家生有三个儿子，大疙瘩老实木讷三拳打不出一个闷屁来，二疙瘩先天聋哑有耳听不进有嘴不能讲，三疙瘩呢，与上面两个哥哥截然相反，圆头圆脑大眼睛，还把上面两个哥哥欠缺的机灵劲补偿到他一个人身上。

父母宠爱三疙瘩，把他当做掌中宝，就连左邻右舍也忙里抽空，抱抱他，逗弄逗弄他，惹得他拍着小手，笑得脆生生，犹如铁锅爆炒黄豆。

算命先生经过，看到这一幕，也忍不住停下脚步，捻着胡须，含笑点头：三岁看大，七岁看老，这孩子天庭饱满地角方圆，天生富贵相，未来命大福大。

刘家父母听到这话，笑得合不拢嘴。吃上顿没下顿的年代，生出最大的盼望，就是三疙瘩将来能够砌上三间青砖红瓦房，再娶妻生子，把刘家门户顶立起来。

02

正如父母盼望，三疙瘩每天吃糠咽菜也养得腰板结实，长到十五六，百十斤重的石磨双手一抱就起，割草、挑肥、捞鱼、摸虾，全都身手不凡，甩出同龄人十几截田远。

左邻右舍望着三疙瘩风风火火的背影，少不了一顿夸，刘家祖坟冒青烟了，生出这么一棵好苗子。

然而，初中没有读完，三疙瘩命运的转盘发生了大逆转。

先是刘父从柴垛上摔下，又被倒立的钢叉穿透心肺，不治而亡。祸不单行，刘母神思恍惚，没多久落水淹死。

半年时间，没了父母，书是读不成了。树挪死人挪活，同龄人拽着他一起闯荡大城市，三疙瘩把头摇成拨浪鼓，大哥老实，二哥聋哑，这个家离不开他。

春去秋来，三疙瘩长成青年，仍然虎背熊腰，但话越来越少，像一条川流不息的河流，突然被拦腰筑坝，少了波澜，也失去往日的活泼。这期间，三疙瘩被外人耻笑多少回，吃了多少生活的苦，泪水往肚里咽过多少回，没人晓得。

外人看得见的是，弟兄三人齐刷刷，该娶妻生子了，可是家徒四壁穷得叮当响，姑娘走过他家门口，目不斜视，急匆匆，生怕被绳子扣住似的。一门三光棍，姑娘们能不望而生畏？

弟兄三人，三疙瘩最聪明，背负的压力自然最大，本该父母焦虑的事全落到三疙瘩肩上，他走东家拜西家，请人给两个哥哥说媒。

03

山不转来水来转，大疙瘩三十二岁那一天，枝头喜鹊叫喳喳，叫来媒婆笑眯眯进刘家。

外村女子先天性腿瘸，嫁人之后三年未生养，先被男方逼迫离婚，后被娘家哥哥嫂子嫌弃，每天犹如在油锅里煎，万般无奈，这才心不甘情不愿地嫁给木头木脑的刘老大。

没有碗吃饭茬子（坏碗）是好的，三兄弟喜出望外，拿出所有积蓄办婚礼，冲天炮仗在刘家门前响得惊天动地。

因为有女人走进走出，晦暗的房屋明亮了，锅碗瓢盆响得动听了，就连空气都活泼许多，好像有无数蝌蚪游来游去。

但是，好景总不长 ，烦恼一个走了一个来，摁下葫芦起来瓢。

自古以来，就有人善被人欺马善被人骑一说，想不到这句话应验到了刘家三兄弟身上。

弟兄三人老实的老实顺从的顺从，助长了女人的霸道，自从生下儿子，更是以功臣自居，对着弟兄三人动辄指手画脚发号施令不说，还时常破口大骂，拍板凳打桌子 ，有一次居然用烧得通红的火叉把个聋哑的二疙瘩烫得哇哇大叫。

大疙瘩敢怒不敢言，三疙瘩性子急，会瞪大眼吼几句，以为这样会吓阻女人，让她有所忌惮与收敛。道高一尺魔高一丈，女人一哭二闹三上吊，外加一个收拾包裹走娘家，无师自通，能用的招数都用上。

走娘家是最大的杀手锏，三疙瘩立马装怂做孬种说好话，要是没有了女人，三个光棍团在一起，能叫个家吗？侄儿幼小，怎么也离不开妈妈。

这下，女人得寸进尺，成了太皇太后，有一次把个二疙瘩打跑，三疙瘩寻遍本村，又去了相邻大队与公社，二疙瘩还是无影无踪。

三疙瘩气哼哼地跑回家，摔凳子，砸铁锅，女人害怕了，拎着敌敌畏瓶子，走到三疙瘩跟前，仰头就喝。三疙瘩吓坏了，冲过去，撇手夺下，砸碎地上，然后蹲到一旁，抱着头，双肩急剧颤动。

健壮汉子哭，不是女人那样呜呜呜，也不是孩童那样哇哇哇，而是响雷在胸口与喉咙之间反复滚，滚来滚去，上蹿下跳，就是出不来。

04

从此，三疙瘩话少了，有时锯树砍木头半天不吭一声，有时候蹲庄稼地里，半天一动不动，像块泥塑木雕。

女人嗓门更大，“大疙瘩，耳朵聋了，叫你去扛捆柴烧火！”“二祸害，死哪去溜达了，半天不见人影，看回来我不扒掉你的皮！”“三疙瘩，还不赶快把猪食喂一下，猪饿瘦了吃你肉！”那口气，三兄弟俨然是她手下的蟹兵虾将。

三疙瘩三十出头之后 ，有邻居亲戚劝他独立门户，何苦三个男子汉被一个瘸腿女人当做儿子使唤？

三疙瘩只是苦笑着摇摇头，这破墙烂瓦，上哪儿娶？要是再娶一个蛮不讲理女人回来，不得大闹天空？

接下来有人说，三疙瘩跟瘸腿女人合到一起了，老大老三实际上共用一个老婆，瘸腿女子不简单，肥水不流外人田，弟兄三个的血汗钱全部流进瘸腿女人的口袋。

就是当面议论，三疙瘩也不辩解一句，只当没有听见，石头一样沉默。

这种事情有也好无也罢，只要刘家三兄弟自己愿意，其他人就是咸吃萝卜淡操心。

就在所有人以为生活会一直风平浪静下去，瘸腿女人率先打破常规 ，要到县城帮鱼摊卖鱼，弟兄三个拦不住。

老大一家去了县城不过个把月，三疙瘩追了过去。

三疙瘩是离不开瘸女人，还是怕老大吃亏被人欺负？村里人纷纷揣测，但没有统一答案。

有亲戚从县城带回来消息，老三和老大一家住在同一间出租屋，老大和瘸女人在鱼摊打工 ，老三踏三轮车，挣来的钱还是一成不变地交给瘸女人。

春耕秋收时节，三疙瘩会踏着三轮车回到乡下，沾亲带故的人老调重弹地劝他：不要傻乎乎死心眼，晴天防雨天，挣来的钱要么讨个女人，要么自己攒着，不然老到爬不动了指望谁？

三疙瘩至多递根香烟，其余话不多说，没有人晓得他内心想的是什么。

村里人纷纷感叹，这个瘸腿女人好本事，居然把个耳聪目明的三疙瘩使得团团转，还对她言听计从。

05

好日子，坏日子，总要往前走。

大疙瘩活到五十四岁因病去世，死后三年，他儿子在县城举办了婚礼。就在村里人认为，三疙瘩做了二十年见不得光的“男人”，苦尽甘来，这下应该名正言顺大鸣大放地跟瘸腿女人共到一起的时候，有亲戚把三疙瘩带回村里。

头发乱糟糟，像堆着一蓬枯黄的稻草，黄大衣一个纽子不剩，腰间束麻绳，棉花从破损处冒出来，染得污迹斑斑，就像老黄牛浑身粘着屎坨子。

这样的三疙瘩吓所有人一大跳，人不人鬼不鬼，这是遭了什么罪？不是跟瘸腿女人在城里享福了吗？

亲戚是在饭店门口，看见三疙瘩扒拉泔水桶找吃的，进一步打听 ，才晓得瘸腿女人又找了个相好的，还把找上门评理的三疙瘩打断一只腿。

任谁遇到这样的事情，都咽不下这口气，可事已至此，气不过又能怎样？毕竟三疙瘩与瘸腿女人没有法律上的名分。

左邻右舍劝三疙瘩想开一点，天要下雨，娘要嫁人，随她去吧。

赵三木木地，就这么在老屋躺着，今天张家送来一碗粥，明天李家端过来一碗饭，他有筷子不用，用手扒拉，还像猪一样边吃边哼。

十天左右，有人半夜看见三疙瘩手握斧头，直往大路上跑，又过了个把月，村里干部把痴痴呆呆的三疙瘩带回村里，由聋哑的二疙瘩照顾。

三疙瘩彻底疯了，有屋不进，白天围着村庄转，晚上有时睡猪圈鸡窝，有时躺茅坑牛棚。

老屋里有他太多甜蜜的过往，还是有太多痛苦的回忆？

06

那个曾经被父母捧在手心的宝，如今成了猪不吃狗不闻的垃圾。

调皮捣蛋的皮孩子，看到他缩在墙角或者草堆根，有时拿泥块石子砸他，有时用粘有粪便的草把子涮他的脸。

一次又一次，三疙瘩被激怒了，不再退缩，张牙舞爪地扑上前，皮孩子一哄而散，一路跑一路喊：刘三疙瘩好模样，爹疼娘惯肩上扛，长大成人合睡瘸婆娘，瘸婆娘毒心肠，吃三疙瘩的肉喝三疙瘩的血，还把三疙瘩打得无处藏……

村里人同情三疙瘩的遭遇，街头巷尾议论纷纷，口口相传，编成顺口溜。

女村民起初同情三疙瘩，会端些饭菜给他，后来，见三疙瘩拽住不松手，一传十十传百，都说三疙瘩犯了花痴病，再见他靠近家门，无一例外地拿竹竿驱赶他。

这个时候，三疙瘩抱头往后退，蠕动着一颗牙齿不剩的黑窟窿，嘟嘟囔囔，说不清楚一句话。

三疙瘩被人发现的时候，死在草堆里，耳朵与手指头已被老鼠啃掉。

那一年，他不到六十岁。

同族同姓的人凑钱给他打了一口楝树棺材，把他埋在父母身旁，他又可以成为父母捧在手心里的儿。

大疙瘩的儿子回来奔丧，族人把他摁在三疙瘩坟前，连磕十几个头。

他究竟是还是大疙瘩生还是三疙瘩生，没人说得清楚，也已经不重要，但不容争辩的是，三疙瘩身大力不亏，挣钱不少，自己省吃俭用，全部交给了瘸腿女人，他在城里结婚成家购买婚房，少不了三疙瘩的血汗相助。

三疙瘩死后很长时间，村里老人提及他，还忍不住长吁短叹，说他太傻，给瘸腿女子当牛做马不值当。