这些年，越来越不愿意穿新衣服，觉着新衣服太板正，不自在，又觉着新衣服有些招摇。(我奶奶听见又该骂我了：“你个穷种，有新衣服不穿，你活抽抽了”！)

不假，小时候特别喜欢穿新衣服，新衣服穿上就不下身，烧包得不要不要的。可那时候生活困难，难得有新衣服穿，就指望过年能捞着新棉衣穿，那必定是个好年景，风调雨顺，粮食够吃，还多分了几斤棉花。如果当年收成不好，新棉衣就没指望了。

我家有纺车，还有织布机，大人们起早贪黑，利用不下地的时间纺线织布。自己织的布幅面很窄，也就二尺，再买点染料染了，无非就是黑色或藏青色，自己裁剪，絮棉花。用新棉花絮的棉衣最暖和，又觉得轻松，可大多数是用旧棉衣里的棉花，晒一晒，用树条子反复抽打，就又膨松起来，絮上后从外边看不出来，穿在身上的感觉真的差了许多。棉絮可以反复使用，一代一代传承下去就当是一份家产。

新棉衣年前早就做好了，可就是不给你穿，非得到年三十才拿出来。我记得有一年腊月二十七、八，下大雪，晚饭后我赖在奶奶的炕上不走，总叫她给我挠后背，奶奶说“小鳖蛋不是长虱子了吧”？扒下我的棉袄翻开看，衣缝里粘满了虮子，脱下棉裤也如是(那时没有秋衣秋裤，直接光身子穿棉袄棉裤)，她提溜起来扔到天井的雪地里，嘴里还恨恨地说“冻死你们，敢咬我孙子”！这样我才捞着提前穿上新棉衣。

说到虱子我想起当年的一大景观，在向阳的墙根下，每天都有老人背靠墙坐着晒太阳，冬日的暖阳晒得人骨头都要酥了，有人把缅裆裤解开，翻着裤腰抓虱子，每抓到一个就放进嘴里用力一咬，近处都能听到咯崩一声，套用当下流行的一个词“痒，并快乐着”。穷长虱子富长疥，这句话得掸掸灰再说了。

在我记忆中，新棉衣不仅好看暖和，还有股很好闻的味道，小时候说不上是什么味道，长大后才明白这就是阳光的味道。是阳光炙烤出人们的汗水滴到地上，使土地更加肥沃；是阳光照耀棉株，催它长高开花结果，所以无论是棉絮还是织成布，永远都带着阳光的味道。

如果旧棉衣还不是太小，破的地方打几个补丁，还要继续穿，所以新棉衣往往只能穿到正月十五，然后被收走入库，待到下一个年时才能再见。心中的不忿无可名状，驴脸耷拉好几天。

我家还算会过日子的，而有些人家多少年也做不上件新棉衣，更有人全年只有一身衣服，冬天絮上棉花是棉衣，春秋拆掉棉花就是夹衣，夏天则是光膀子穿大裤衩。

当年也确实有“百衲衣”，不过不是出家人的百衲衣，是补丁摞补丁，全身都是补丁却仍然破绽百出的棉衣，穿着这样的棉衣，趿着露脚趾的鞋，背个破筐在寒风中搂草，这是在童话中么？

自从改革开放后，农村允许自主种植，家乡早就不种棉花了，我家的纺车和织布机不是烧火就是拆做他用，连根木棍都没留下，可是奇怪，我们县反倒成了纺织之乡，纺织厂星罗棋布，光是我们村就有十几家，只要肯干的人无论男女都进工厂做了工人，种地的只是些老弱病残。人们穿戴的五颜六色，全村找不到自己做衣服的，都是买成品，挑品牌，不时髦绝不穿。是啊，现今连和尚都不知“百衲衣”，衣着光鲜地穿行于市井街肆。

而我却不愿意穿新衣服，是不是真的穷种呵！

怀念当年的新棉衣，怀念阳光的味道。