回到娘家，走进那个曾经伴我成长，留下许多美好回忆的最熟悉的地方---物资局家属院。这里已物是人非，曾经熟悉的面孔一个个远去，儿时的同伴找到了新家，各自飞走，只有老人们坚守着这块阵地，我熟悉的那些老人中大都八九十岁，所剩无几。新住户换了一茬又一茬，见到的都是陌生的面孔，唯一没变的是热情、淳朴和关切的问候，看到他们的笑脸，听到他们的声音，我闻到了熟悉的味道，那是父母这一辈老人留存的精神风貌。

在社会日新月异大变革的过程中，这个曾经辉煌，人人羡慕的大院，逐渐失去了它的光彩，变得陈旧破败，在现实社会落寞，逐渐被遗忘，它像垂垂暮年的老人，孤独地度过余生。

40多年前我10岁的时候，爸爸从部队复原到地方，分配到物资综合公司工作，我们一家便随着父亲来到了这里，我的少年和青年时光就在这里度过。

我站在院子里环视着周围的一切，在一幢幢楼房中，搜寻曾经的记忆。那时这个大院儿还是平房，只有一栋三层小楼，里面住着的大都是天津知青。平房都已被开发成楼房，由于翻建的时间不同，开发商不同，所以楼房风格别样，各具特色，有高有低，有新有旧，从三层到六层，高低错落；外墙有红砖色，还有水泥白灰色，显得凌乱，而没规矩。

曾经的露着粪池的公共厕所，翻建成现在水冲的厕所，高档又卫生，但是却用不起，常年锁着，成了一个摆设和话柄。后来在老人们的强烈要求下，在人大代表的建议下，把荒废几年的厕所，改成了老年活动室，冬天老人们聚在这里搓搓麻将，打打扑克，宛若老年公寓的场景。

妈妈现在住的楼房位置，是我家曾经的平房大院儿。世事变迁，环境变了，人已老去，熟悉的人变成陌生，陌生的人变得熟悉，但是不变的是留存在记忆中的往事，那一幅幅画面像一道道风景，愉悦着我的心灵。

一、过家家。

过家家是儿时的一种游戏，几个小伙伴分成两个或三个家庭，效仿着大人过日子的样子，有当爸爸的，有当妈妈的，有当孩子的，分好工后，便各自进入自己的角色。小小的孩子也知道民以食为天，大餐做不了，没有锅灶，只好就地取材，做些自己力所能及的食物吧。点心也就是糕点，是那个时代孩子可望不可求的食品，所以自己动手，画饼充饥。

“爸爸”用水把泥和成坯子，用木棍儿和高粱杆等做模子，把泥放在模子里，做成大大小小、方圆不整的各种点心，上面印上花形，放在外面晾干后，一块块朝思暮想的点心便做成了。然后再用木头做撑杆儿，上面用红笔或刀画出刻度，用纸壳叠成秤盘，用大钱儿当秤砣，一杆秤便做成了。一个孩子假模假样的说要买点心，扮演妈妈的便拿起秤，把用土做的点心放进秤盘里，认真的称起来，报出几斤几两多少钱，孩子便把用纸壳剪好的钱或兜里的随便什么东西拿来付账，一笔交易就算做完。

幼稚、单纯和富有想象力的游戏，充满了孩子对生活的向往和热爱，对物质的渴求和童趣，丰盈了孩子们的业余生活。

二、地震棚

1976年在我少时的记忆中，是极不寻常的一年，既是不幸的一年，也是灾难的一年。那一年朱老总、周总理和毛主席三位领袖相继去世，天空被乌云笼罩，悲戚的哭声响彻云霄。爆发了“四五”运动，接着唐山大地震，夺走了24万人的生命。邢台，唐山相继地震后，余震不断，我们离唐山和邢台不算太远，所以震感比较明显，为了避免再次的悲剧发生，造成人员伤亡，我们在院里打起了地震棚。

所谓地震棚，不过是临时帐篷，那时的帐篷没有现在这样组装好的，打开就能用，那个年代物资极端贫乏，能找到够搭建两家住的厚实帆布，还得益于父亲在物资局工作。由于帐篷数量有限，所以只好两三家住在一个帐篷里，我们家和邻居，也是爸爸的战友郭叔一家合住一起。爸爸和郭叔用木桩把绿色的帆布支起来，搭好架子，再用麻绳上下捆绑，固定好，以免坍塌和被风掀起，然后在帐篷里用木板搭成床，上面铺上褥子和被子，便是我们两家临时的炕，凡事家里能用的上的被褥枕头，都搬到了这里，做好长期备战的准备。因为是在夏天，天气还比较暖和，晚上可以睡在地震棚里。

我家九口人，叔叔家五口，老人，我家有个奶奶，他家有个姥姥，孩子们还小，最大的是我，只有11岁，帐篷里都是妇女、老人和孩子。爸爸和叔叔住在这里不方便，他俩回到各自的家，在门口和锅台相连处搭块木板，睡在上面，开着房门，一旦有震感，好第一时间跑到外面。我想，幸亏爸爸和郭叔当兵出身，练就睡硬板的功夫和吃苦耐劳的精神，否则身子真吃不消。这样的日子我们大概过了一个月，大人们感到筋疲力尽，孩子们每天在一个大铺上嬉笑玩耍，充满了乐趣，是最喜欢的生活状态。一个月后，警报解除生活才逐渐走上正轨。

那时的邻里之间真是亲如一家般的温暖，互相尊重，互相爱护，互相帮助，人和人之间更多的是信任和奉献，生活虽苦，可心里却是轻松和充满希望的。

三、邻里之间

古人云，远亲不如近邻，那是实实在在的亲身经历和感受，我们这个大院充满了烟火气息，大事小情都互相帮忙，有两件事我记忆犹新。

一个是两口子打仗找领导解决。我爸当时是经理，也算是个领导吧，院里三层小楼上住着他们单位的一对天津知青，两口子时不时就打架，女的经常哭着跑到我家告状，那时的领导不单是领导单位的工作，家长里短，家庭矛盾也是在管辖范围之内。虽然说清官难断家务事，可爸爸是他们的领导，领导就是家长就得管，爸爸不厌其烦地在那听着她的诉说，然后苦口婆心的劝说，还得本着劝和不劝离的原则，宁拆十座庙不破一桩婚，再把男的找来，打圆场，说和乐话，帮助找出解决方法，给双方做心理工作，直到解开彼此的疙瘩，重归于好。我家的客厅，时不时上演这种剧情，那时我感觉爸爸像包公，爸爸的耐心和责任心保住了好几个这样年轻的家庭。

还有一件事就是弟弟小时候得了羊角风这个病。院里住着一个医生阿姨，有一次弟弟半夜犯了病，爸爸慌忙找那位阿姨到家里给弟弟看病，阿姨一看病情严重，赶紧让爸爸用自行车带着她，抱着弟弟去医院。因为夜黑没路灯，又十分焦急，忙不择路，阿姨的脚崴了，可阿姨忍着疼痛给弟弟办理了住院手续，看到病情稳定之后才回到家中，没有丝毫的埋怨，不图回报，只有对弟弟的关心。

阿姨的身影深深地烙在了我脑海里，那种舍己为人的精神也驻扎在我的心里，成为温暖我人生的一盏灯。

这个家属院有太多的回忆，今生难以忘怀。过去的每个人都是一道亮丽的风景，给这里的生活增添无限的美好和憧憬。虽然历史会把他们忘记，可他们曾经散发出的那些光彩，那些寻常的人情温暖，那些人性的光芒，照耀和温暖了那个时代。