上世纪六十年代初，自行车是个稀罕物，在农村更是凤毛麟角。大新与他的两个朋友，合伙买了辆上海永久牌自行车。大新在生产队晒谷场上练了个毛皮，便骑着自行车上街（区镇）。
区镇住着一户裁缝，裁缝有个儿子，叫拣宝，拣宝本不叫拣宝，叫水锁，水锁也不是上学的大名，因水锁小时候好玩水，几次落水，险些丧命。水锁名是瞎子算命给起的，其目的是命中缺水，锁住水，不让水给淹死。结果却锁不住水，家人觉得这孩子的命是拣来的，于是便拣宝拣宝的叫，一开始是叫着玩的，没想到在拣宝上定了格，一直长大成人都叫这个名。
大新将自行车停在裁缝家，去街上买东西。原来大新与这裁缝家是亲戚关系，大新有个妹妹，叫七巧，大新的父亲有点文化，这女孩出生时，正赶上农历七月初七，这天是牛郎织女会面的日子，因而取名七巧。
七巧长到四岁时，其父是木匠，来裁缝家做工，那时裁缝还在农村，裁缝是一九五八年大跃进时，被组织起来，进了区镇被服厂。七巧父亲見拣宝长的好看，且十分灵动，便将女儿七巧和这拣宝定了娃娃亲。
拣宝长到十四岁时，考取了县初中，县初中在县城里，七巧母亲来到裁缝家，和亲家母商量，要拣宝最好不要进城念初中，说是书念多了，将来远走高飞，两亲家就可能做不成了。裁缝老婆却不同意这看法，坚持初中要上，亲事不会变。
拣宝进城读书去了，七巧家就按不会变的理念，保持和裁缝家继续交往。七巧和拣宝同岁，七巧在家是乖巧女，很听父母话，也听大哥大新话。
拣宝进城读书，吃国家商品粮，半年不到，口粮标准逐渐下调。农村包括区镇，进入到粮食艰巨阶段。拣宝在校虽也吃不到满饱，但还能基本上正常度日，在区镇的家里，就和农村一样，倍受煎熬了。
七巧家住山区，山区有小秋收，有山地，开垦的山地不在计划田亩内，收获的山芋是外块，主粮虽和山外一样艰巨，但有山芋和小秋收补贴，就能吃个八成饱。
七巧母亲按不会变的理念，经常派七巧送小秋收（主要是干山芋叶），和少量山芋到拣宝家。一开始七巧害羞不愿去，去了一趟，发觉拣宝不在家，她就不怕了，渐渐就习以为常了。
此时的大新已在家当家做主了，他比七巧大八岁，已结婚三年，并生一男孩，他接过父母的担子，延续与拣宝家的关系。这次大新进裁缝家，突然间看到拣宝在家，学校放了暑假，他将买来的东西绑在自行车上后，问拣宝，要拣宝跟他一道去他家，干不干？拣宝不作声，不作声不是不愿去，而是不敢坐自行车，没坐过，怕掉下来。也不全是不敢坐自行车，最重要的是怕和七巧見面，这话在心里，不好说岀来。
拣宝母亲极力鼓励拣宝跟大哥去，并说到大哥家有好吃的。说到吃，拣宝心动了，心动倒不是为了吃好吃的，而是想到了目前的家境。自从放假回家，居然没吃过一餐正经饭，主食就是碎米和苦蔴菜裹在一起做的饭团子，北方人叫这窝窝头。碎米中的砂子和碎米一样大，没法筛干净，吃时牙齿不能咬嚼，真正的囫囵吞枣。
粮站供应的碎米，粮食艰巨前是饲料粮，此时当主粮供应。这阶段区镇居民口粮标准是每人每月八斤，若愿买碎米就是十六斤，普通老百姓都愿买这含砂的碎米。拣宝初吃时，警告家人，这样吃下去会得阑尾炎的。父母说，砂跟屎屙掉了，没事的，我们已经吃了一个多月了。
想到这，拣宝动摇了，愿跟大哥去，愿跟大哥去倒不是怕吃这苦蔴菜饭团子，而是想为家里省点含砂的碎米。从区镇到大新家十五里，尽是羊肠小道，一路颠簸，终于到家。
进家伊始，隔壁婶妈正好在大新家闲聊，她认识拣宝，惊喜之余，大呼七巧：快来看，瞧谁来了。七巧此时在橱房做杂事，她好奇，急忙到堂屋来张望，一見拣宝，转身往回走。婶妈好玩，而且心细，喝令七巧：还不赶快去捣梨子？
七巧家后门外，有一梨园，梨园有各种梨树，有摊梨、麻梨、黄金坠、大青皮，此时摊梨是成熟期。所谓捣梨子，是用一根长竹杆，大头朝上，用蔑刀剖成丝条状，再编织成漏斗式，将这漏斗朝向一个梨，往上一戳，梨便落入斗里。
七巧捣了十来个梨，放在菜篮里，拎进堂屋，放在拣宝面前，不敢正视拣宝，一言不发，又回橱房去了，任婶妈怎样哄，再也不出来了。拣宝吃了几个梨，不好多吃，吃多了怕丢面子。
拣宝出门看梨园，梨园不全是梨树，还有三棵柿树、两棵杏树。此时杏树的果子已下世，柿树上青柿硕男累累，但不能吃，要用三七开的热水泡一天一夜才能吃，这个拣宝懂，拣宝家在农村时，家有一棵柿树。
最吸引拣宝眼球的还不是这些果树，而是后门外和果树间的空地上，摆放着一个晒红辣椒糊的缸，缸架在一个二尺高的十字木架上，缸里装着大半缸红辣椒糊，鲜滴滴的红。拣宝已经两年多没吃过红辣椒糊了，看到红辣椒糊，他想到了一件事：去冬放寒假前，班主任老师在班上，分配了一项任务，凡住宿生，下学期开学，每人带十斤咸菜交给学校食堂。
事与愿违，开学时没有一人完成任务。拣宝家住区镇，区镇是村镇，和农村有着千丝万缕的关系，拣宝认为，他也应该完成这一任务。没想到，刚向父母提出这一问题时，父亲有苦难言，母亲开腔了，她说家里的日子都难熬了，还有咸菜往学校里带？全班只有一个名叫孝松的同学，在家带了一瓶红辣椒糊，约二斤重。但这不是交给学校食堂的，是孝松妈供给儿子自己享受的。
孝松每餐吃一汤匙红辣椒糊。全班住宿男生，分住在三个房间内，孝松的房间内，连孝松在内共住十人，孝松吃红辣椒糊时，其他同学馋的口水欲滴。不知谁走漏了消息，班主任老师知道了，赶上开午饭时，班主任老师气势汹汹地来到孝松房间，喝令孝松交出红辣椒糊，孝松不敢不拿，班主老师接过瓶子，快步走出房间，此时咸菜桶刚被工友送到寝室前，他将红辣椒糊尽数倒进咸菜桶，并用锅铲搅拌均匀。孝松没有哭，估计眼泪全滴在五脏六腑了。
拣宝这趟七巧家行，印象最深的，就是那大半缸红辣椒糊，其余情节都陆续忘了，唯独这红辣椒糊终生不忘。忘不了这红辣椒糊，倒不是因为馋这红辣椒糊，而是伴杂着孝松的故事，也不全是伴杂着孝松的故事，还另有故事：还在读小学的时候，拣宝就是个馋嘴的小孩，那时虽不是粮食艰巨，但小孩没钱买零食吃。拣宝母亲做了一大钵子酱，和七巧家晒红辣椒糊一样，用二尺高的十字木架架看，晒在后院内，拣宝用手抠酱吃，被母亲看見，母亲喝令这不能吃。
那次拣宝站在七巧家红辣椒糊缸边，内心试着想着儿时抠酱吃的光景，他多么想重操旧业，抠这红辣椒糊吃，怎奈一个堂堂中学生，怎好在亲戚家作这丑态呢？
拣宝二十岁那年，农历二月初二日，龙抬头的好日子，他与七巧结婚了。在这之前，拣宝家又从区镇回到了农村。
初婚阶段，拣宝警戒着自己，和七巧说话注意分寸，更不敢胡说八道，生了两个孩子后，就无话不说，无事不讲了。拣宝有个特点，他喜欢自嘲，他竟然将眼馋七巧家往年红辣椒糊的事也说出来了，并且惋惜七巧，当年要能提醒她家人，给他带点红辣椒糊该有多好。七巧说她当年才十六岁，有这个知识还是好事吗？拣宝读了十年书，看过许多课外读物，顿时觉得七巧的话，还真是这个理。
理是这个理，只是还有一段隐情，拣宝瞞着七巧一辈子：拣宝在结婚前几天，父母商议，叫他去七巧家，和七巧父母协商，免送提阁礼。免送提阁礼倒不是想空手套白狼，而是有理由可说，打从拣宝四岁开始，除送了定亲礼外，每年都要送三节礼（端午、中秋、过年）。粮食艰巨时才停了下来，此时虽不艰巨了，但元气还没恢复过来。
拣宝家艰巨期间，将农村房子卖掉了，只得一斗米的房价。从区镇下放回农村时，先借住二叔家一间房，裁缝自己动手，用泥土、麦楷草，又在这间房外接了一间。两年后，为筹备给拣宝结婚，又建了两间泥土、麦楷草廂房。又收集好两年来赊帐的裁缝工钱，给拣宝买了一个二手架子床和一个大衣柜。此时已山穷水尽，想免送提阁礼，省下钱给拣宝和七巧做几件衣服。
当拣宝向七巧父母提出免送提阁礼时，七巧母亲不好表态，七巧父亲大为光火，他说不送提阁礼，世上人不说我丫头是跑到你家的吗？这时七巧母亲说：简单点办事吧。
拣宝是个孝子，没完成任务，满腹不愉快，他向父母回报情况后，单独和父亲商量，想悔掉这门亲事了，父亲听后冷静地说，已经花了这么多年的钱了，再说，现在家里哪有给你另选对象的钱？
拣宝想悔婚，倒不是单纯为七巧父亲得罪了他，就轻率作出悔婚的决定，也不是他与七巧没感情基础，而是七巧生的不那么好看。结婚前，拣宝就反复掂量过，七巧不但不夠漂亮，而且胸部不凸起，臀部削瘦，缺少女人味，为了家庭利益，他免強同意了这门亲事。还不止是七巧生的不够漂亮、缺少女人味，而是还另有隐情：
原来拣宝在生产队担任了农技员一职，农技员专职是给荘稼打农药。邻村有位叫梅朵的大姑娘，她与拣宝也是同岁，也在该生产队担任农技员。这两村的田邻田，在打农药期间，梅朵主动询问拣宝有对象吗？拣宝：小时候家里给订了娃娃亲；梅朵：有没有变化？拣宝：没变化。那年代婚嫁习俗还十分保守，梅朵这样做已算大胆的了，她不好往下走，知难而退。
此时拣宝拿梅朵和七巧比，梅朵比七巧漂亮多了。拣宝听了父亲话，成全了与七巧的终身大事。有时拣宝想起了红辣椒糊的往事，就联想到当年想悔亲的过程，他断定，当初七巧要能提示他家人，给他带点红辣椒糊，他就决不会有悔亲的动机。
