燥热的盛夏午后，连绵的蝉声一阵紧过一阵。阿哲，现在爬满藤蔓的铁门前，手心里全是汗，死死的攥着哥哥的工牌，那工牌被捏的变了形。13号别墅静静地矗立在眼前，荒草丛生，弥漫着一股死寂的气息。上周，哥哥就是在这里做测绘时，凭空消失的，监控里只有他抱着图纸走进别墅的画面，之后就像人间蒸发了一样。
“咯吱”一声，阿哲推开半掩的门，走在门地板上，发出令人牙酸的声响。他举着手机电筒，小心翼翼的穿过散发霉味的玄关，楼梯的扶手雕花繁复，虽然落满了灰尘，却仍能辨认出鸢尾花的纹样。当阿哲踏上三楼最后一级台阶时，突然，“啪”的一声，怀表坠落在地，那声音像一把利刃，让他心底发凉。他缓缓蹲下，捡起地上的怀表，刻着哥哥的罗马字名“ZHE”，这是哥哥最珍视的物件，怎么会出现在这里？
阿哲把怀表握在手里，起身推开阁楼的门，一股潮湿，发霉的的气息将他包裹。他下意识的看了看手机时间，两点四十五分，可是，阿哲不知道的是，手里的怀表在飞速的旋转，与此同时，墙角的座钟“当——当——当——”的敲响了三点。
阿哲惊愕的环顾四周，脚下的木质地板在他转身间，竟然如时光倒流般恢复恢复了崭新的模样。墙上的霉斑快速的褪去，取而代之的是淡金色的鸢尾花样，刚刚被他不小心撞倒的置物架，此刻也完好无损的立在原地。
“第三次了”，阿哲喃喃自语，手指轻轻拂过衬衫第三颗纽扣上的裂纹，这是他在相同场景苏醒的唯一标记。
他的目光落在墙上的相框上，里面的合影原本模糊不清，可随着每一次“醒来”，都变得更加清晰。这一次，他终于看清了那个穿着米色工装的身影——竟然是三天前的自己！
就在这时，阁楼窗外的爬山虎疯狂生长。藤蔓在玻璃上迅速交织、扭动，渐渐拼出了哥哥的字迹：“别碰怀表”。可阿哲的手，却像是不受控制一般，缓缓握紧了那枚冰凉的怀表。刹那间，秒针在他掌心剧烈震颤，随后戛然而止，紧接着，整栋房子发出了一阵令人毛骨悚然的声响。
穿堂风呼啸而过，满地图纸被卷得漫天飞舞。阿哲在混乱中瞥见一张熟悉的建筑草图，那是他上周亲手画下的。他冲过去，一把捡起，图纸的角落，标注着“1999.7.17”。就在这时，座钟传来了第四声钟响，阿哲下意识地看向怀表盖内侧的镜面，倒映出的，是哥哥正在逐渐消失的倒影，那模糊的轮廓，仿佛正被这诡异的时空一点点吞噬......
