周末到乡间游玩碰到一辆驴拉车，游客戏称为驴吉普。小时候我们农村家家都有，我们称之为拉拉车、驴车或架子车。它是当时每个家庭生产和出行的工具。儿子不曾见过，追我问个没完。这也勾起了我的回忆，心中弥漫出一丝淡淡的乡愁。
我初中毕业前，我的家通往学校是没有一条真正意义的路的，甚至驴车都过不去。只有一条羊肠小道，窄窄的，蜿蜒的从荒滩和地头间穿过。
那条路在我的记忆中存在的那么刻骨铭心。一条被践踏出来的小路，曲曲折折穿行在芨芨草、黄茅头之间。路两边荒草过人，中间穿过两条土沟，长满了荒草，阴森森，恍惚有怪物隐藏期间，路的两边有几座坟，杂草丛生，间有未燃尽的纸钱。
我的小学和初中便行走在这条路上。尤其是冬天，天黑黑的便从家出发赶往学校，那时每一个家庭都没有闹钟或手表，阿娜（裕固语母亲）以三星方位和鸡叫作为时间坐标。
“三星后晌了，该上学了”。
“鸡叫三遍了，该上学了”。
行走在那条道上，也就开始了我一段心路的炼狱。
朦胧的夜色中，道路两旁尽是高高矮矮的草的黑影。莫名的害怕向我袭来，我不敢向两边看的，装出一种无畏的样子急急向前，脑海中却又在翻江倒海:那黑暗中是否有坏人或动物埋伏，茂密的杂草间是否有怪兽扑出，坟茔间是否有鬼魂出现？各种猜测充斥着我年少的脑海，让我胆战心惊。突然间一只黄鸭的惊起或野兔的出没更能让我惊出一身冷汗。而我最害怕的是那两条土沟，每一次从上面跳过时，我都怀疑那幽黒之处会伸出一只手将我拉下。怕极了我就开始狂奔，我想尽快地逃离，心中有一种想法:鬼怪是追不上我的。
三年级的时候，有一户人家将坟筑在了小道旁，离小道两三米的样子，这更增加了我的恐惧，那坟头上草茎的摇曳、纸钱的轻响都让我心惊肉跳。很多年以后每每想起，我都对坟主怀有一丝恨意。
夏日雨后，小道一片泥泞，行路的学生用芨芨草绑住鞋子，一来是防止鞋子掉了，二来是为了防滑。可往往是防不胜防，即使是小心翼翼，也经常被滑倒。尤其是行走到田间地埂那一段，窄窄的地埂格外滑，一不留神便会滚落下去。
初二的时候，我的班主任跟我同一个队，买了辆自行车，在当时那是比较前卫和时髦的交通工具。由于上下学路上有沟，骑行不便，只能另辟蹊径绕远从芨芨丛中择路而行。我们经常看到老师骑车在芨芨头间闪展腾挪，车胎常常被扎破。同组的几个同学相约挖掉了挡路的芨芨，形成了一条小小的路，老师骑车顺畅多了。后来人越走越多，就又成了一条路。正如鲁迅先生说的：这世上本来没有路，人走的多了自然就形成了路。随着车辆和行人的增多，那条路也就被走成了一条行车土路。
我上高中的的时候，乡党委政府决定对这条路进行了修建。这激发了全队人民极大地热情，人们投工投劳，从远处运来砂石对道路进行铺垫。我们家当时没有拖拉机，父亲赶着皮车从中渠河滩拉来了石砂，我记得一共拉了十七方，每一天，天还麻麻亮，父母便套好了皮车赶往中渠河滩，河中的砂石过细，需要将细沙筛去，装满一车要花费半天的时间。河滩上停满了马车、驴车、间有少量的拖拉机，人们干着、说着，话题大多是对无路时艰辛的回忆和对道路铺通后的的憧憬。话语间我能感受到人们的喜悦。前后花了十多天时间，在大家的努力下一条砂石路终于铺通了。上学的孩子从此告别了泥泞，畜力车辆淡出了人们的视野，人们的生活因道路的开通发生了变化，腰包渐鼓的人们开始购置农用机械，乡村一下子热闹了起来。
现在，砂石路早已被笔直宽阔的柏油马路所代替。
乡村搞旅游开发，家家都投入到轰轰烈烈得环境卫生整治中。那一日回家，看见道路边停靠好几辆轿车，时有骑行队伍穿过，来自都市的男女摆弄着单反和手机，视觉疲惫的我才突然间发现家乡的风景竟然这么美！绿荫环绕的尧熬尔（裕固族）特色民居间传出韩红的《天路》:那是一条神奇的天路，带我们走进人间天堂……
不觉间在我熟知的家乡我有点醉了。
