文 | 时青言
01
我的思考能力不知是在什么时候消耗殆尽的，我只是清楚地记得，大学本科第二年，我突然惊恐地察觉，“它”没了。自己无意识地低头盯着下体看了许久，处女膜明明还在，可真就像丢了贞操一样，无助彷徨。
其实，人是五肢动物，另一肢在脑袋里，被概念化为思考能力。大部分人肯定都有种错觉，人类是神，其它动植物是随时待命的刀俎上的鱼肉。但其实，我们就是动物中的一种，只不过慢慢进化，稳居食物链顶端。是大脑里的这种思考能力，使你有别于其它四肢哺乳动物，你才被归类为“人”。
前几天，许久不联系的高中同学发来一条语音，她问：“在一场比赛中，比赛的科目比较常规化，没有什么亮点，那要怎么样才能让这个科目在这场比赛中获胜呢？”
我条件反射回了句：“找点新意，脑洞大点。”
“我完全不知道该从哪方面入手找新意？”
“如果遇到这种偏于守成的领导，他让你策划，希望在比赛中获胜，该怎么办？”
“我觉得我近两年脑袋僵化，完全想不出该怎么应对。感觉自己无思考能力了，怎么办？”
我被一连串的疑问句搞懵了，晃神地安抚道：“多想，多读书，慢慢有了自己的思维体系，就好了。”
朋友深深地叹了口气：“我现在才意识到一个人有思考能力是多么的重要！待人接事，一点儿也不像高中时那样了。”
说这话的朋友25岁，已经工作半年了。她第二天跑去拥抱黄山，可我却因为这一番谈话，捶着脑袋想了一个白天和晚上。社会在问：现在的大学生都怎么了？我突然想问：我们的教育体制，是怎么了？
当我发现自己不是个例之后，这种恐惧感迅速蔓延全身，呼吸无力。拿遮羞布盖住事实是不对的，失了贞操还集体哑声，这不是默契，这是尚未醒悟的麻木。
我可能是别人父母嘴里总说的“别人家的孩子”，是传统意义上的学霸，老师眼里的优等生。小学第一，初中第一，高中前十，大学第二，重点一本，保送读研。这些名次都曾拿过，奖状摊开，一床都放不下。俗气杂志会起这样的名字：山村女娃的励志之旅，亦或是丑小鸭到白天鹅的蜕变。
深谙学习之道，听老师话和优秀的惯性，让我考上了本市最好的高中，只是我为了学习放弃了所有的兴趣爱好，只是我不知道翻过高考这座山，后面是什么？
填鸭式的教育，让我通过了高考的独木桥，只是我的大学志愿表格是亲戚帮填的，只是我什么也不懂，也不懂自己想要什么？
我用能背诵“九阳真经”的天赋，成功应付掉大学的考试周，高分经常光顾，只是我突然发觉自己不会思考了，只是一个家里花大成本培养起的大学生，突然变成了“盲人”。
开卷考试都是抄的书本，论文是东拼西凑的结合体。老师抛出一个热点问题，自己脑袋转了好几圈还是转不出所以然，打开手机网络，抄袭别人观点成了家常便饭。谈理想？好好学习和努力考试是一直以来的导航塔，兴趣都扔了。到了“上床”的年纪，衣服脱光，才发现，连个激情都没有了。
是的，我特别感谢应试教育，我见到了比乡村更大的世界，见到了高楼大厦，灯火霓虹，见到了很多以前只在书本上看到的风景和建筑。
可突然有一天，我无比想念，农村的小溪和微风，有一群孩子，用冰雪建造了无数个版本的房子，像变魔法一样，有了自己的滑梯；他们和着泥巴，用脏兮兮的小手捏出了各种生命的形状；他们经常会问为什么，会把小蝌蚪抓来，观察怎么变成青蛙；他们会亲手埋下一粒种子，照看它生根发芽；他们用绳子拴上塑料袋，放着风筝，也放飞了理想……
春天的禾苗，秋天的麦浪，山谷里时常有回音，有个小女孩说，她要当个医生，来治妈妈的病；有个小男孩说，他想当宇航员，去地球外面看看……
02
教育进展国际评估组织曾对全球21个国家进行调查，结果显示，中国孩子的计算能力排名世界第一，想象力排名却倒数第一。
也不是丧失了全部的想象力，当你触碰到自己的性器官时，你的脑海便自动放映了一部瑰丽画卷，自己坐在观众席，看着自导自演的戏，倒也符合逻辑。木心说，尼采，控制不住地手淫，这样他才是尼采。
得先搞清楚一些概念：思考是认知的开端，是思维的一种探索活动，起到分析的作用；思维是认识过程的高级阶段，起到判断作用；思想是持续地运用思维带来的比较成体系的结果。想象力是感性知性间的一种中介性先天能力，在人的判断认识方面起着不容忽视的重要作用。
换言之，如果想象力是蝴蝶的翅膀，那么思考能力就是它的骨骼。这样看，世界上存在绝对的自由，你脑仁里的东西，谁都管不住。
很多读者想让我写一写研究生的生活，可说实话，我对研究生教育有些失望，抛却近来网上热议的“中国式导师制弊病”，其教育模式和本科竟无大差别，课表里永远会躺着几门“水课”，期末考试延续“死记硬背”或“四处拼凑”模式。
举个例子，国内经济领域的学者，想要短时间内成为学术大腕，英语水平一定要好，多关注国际前沿动向，这样，他会发现一篇国外顶级期刊的文章，然后把它拿过来，用中国数据按照同样的方法再做一遍，基本上能发表到很好的期刊。所有教授都讲过，这也是一种创新。
是的，我接受这种创新。只不过人文社科方面，中国的领域研究相比国外前沿，总是慢半拍；只不过，中国鲜少有一些独创性的概念和模型。诺贝尔奖获得者，中国总是缺席，没想过根本原因么？你们入学前都是有棱有角顶级的潜力“天才”，只不过最终被体制削平了脑袋而已。
出了名的衡水中学，我不知道它是天堂还是地狱，但我知道，以它为代表的这些高校有点像二战中的“集中营”，它阉割的，是思想。如果五肢动物的前提假设成立，那意味着，走出校园，你是残疾的。
每次看到“西南联大”几个字眼，我心底就会热泪盈眶，那是中国教育史的珠穆朗玛峰，那个时代真有种百家争鸣的意味，出了很多科学家和文学巨匠，反观当今，国内哪还再有一个梁思成、一个邓稼先、一个闻一多、一个朱自清？
联大学生、小说家汪曾祺回忆说：“教授们，都以开创性见解为荣，以照本宣科为耻。”而我见到的大部分老师，都是照本宣科。
比较幸运的是，我在初中和高中分别遇见两位数学老师，他们鼓励学生思考，鼓励学生用不同的方法去解答一道题。如果在课堂上，你当众反驳他，提出他的错误之处，他反而会更欣赏你。
显然，我是那个经常举手反驳老师的女同学。当然，数学成了我最喜爱、也经常拿高分的科目。你看，何为教育？
03
我用“强奸”一词按理说有所不妥，因为我们同国内教育体制的关系，更像是“周瑜打黄盖”，过程是“温水煮青蛙”，一切都是没有预谋地进行着，一切自然而然，布局者不知，当局者也未醒。
我用“强奸”一词，是因为，16年的学习生涯，拿出放大镜，诊断脑子某处核心部位时，我没觉着自己是在上学，反而觉着是被学校给上了。
所以，当很多社会长辈、名望人士指责当代“批量式产出”的大学生时，包括00后，90后，80后等，我更想替这些大学生向这些工厂问一句：产品的核心竞争力之一是差异化，而人区别于其它动物最核心之处是思想，我们心甘情愿做产品，可你却将我们的思考能力胎死于灵魂深处。
你手里拿着讲义，在黑板上誊写着活着的意义，你把自个的脑仁打磨成了复印机，日复一日，出版着同样的思想教义。我们深谙学习之道，死记硬背成了通往成功之路的第一要义。
你重视好学生，因为成绩代表着升学率，而冷冰冰的统计数字挂钩的是金钱和名誉，却把所谓的坏学生逼上了“绝路”。低级又可笑的逻辑，哪有什么好坏，每个人在自己擅长的领域都是佼佼者，高学历的知识分子和一名高技术的工人，没差的。
没人给我们引路，我们只是在走前人走过的路。没人问过我们想要什么？我们只知道好好学习和努力考试准没错。
直到很多年后，我才发现，口无遮拦的年纪，说的理想都很伟大，“科学家、医生、老师、画家、音乐家……”，那些光着屁股喊出来的口号，最终在体制中消亡，连回音都不剩。再些许年后，金钱成了大部分人的导航塔，我们的思想也终究腐朽于纸醉金迷的软塌间。
不知不觉中，我们在这所象牙塔里丢失了想象力，连思考都吃力，当灵魂干瘪无力，还拿什么去触碰奇迹？
写这篇文章，我不是在抨击我们的教育有多差，相反，中国当前的教育模式可能更适合我们的国情。农村人口占比那么大，又是人人呼吁公平的年代，这种有些产业化的教育普及模式，可能是相宜的。我感谢它，因为有多少像我一样的贫苦孩子靠它改写了命运。
我只是想说，我们的教育体制还有很长的路要走，希望当局者能有高瞻远瞩的意识，摆脱利益集团的控制，尽早制定适宜的改革方案，逐步实施。
说实话，我还是希望象牙塔中的你适应体制，同时也希望你别放弃，这是一场你情我愿的交易，可你好歹也要拼个全力，不让操盘手破了自己最后的贞操。大三开始，我拼命读书、拼命思考，一直至今，醒悟的晚，可终归是个健全的人。
如果丧失思考能力，就是一只宛如“行尸走肉”的哺乳动物而已。你要向内生长，生出自己的思维体系，那里是自己的伊甸园，它会告诉你，哪条路是属于自己的远方。
作者简介：时青言，爱讲故事的90后，某重点高校某硕士在读，自称不是风一样的女子，是风也喊不回头的女子。我执笔，陪你买醉。
*文章系时青言原创发布，未经授权，谢绝引用和转载，违者将被依法追究法律责任。欢迎转发到微博和朋友圈等社交媒体。
— END —
也许你还想看（点颗心再离开吧）
