下面这一段一九七八年十二月二十四日刊登在《纽约时报书评》杂志(New York Times Book Review)上的采访稿。采访者是史蒂夫·奥尼(Steve Oney);被采访的是著名作家哈里·克鲁斯(Harry Crews),克鲁斯著有《巨蟒盛宴》(A Feast of Snake)以及众多以想象力丰富、极具原创性、技艺精湛而著称的小说。
问:接触文学作品不多的人如何学习写作?
答:真正教会我如何创作小说的是大学毕业之后把格雷厄姆·格林(Graham Greene)的《恋情的终结》(The End of the Affair)彻底吃透的经历。那时我和妻子在佛罗里达州杰克逊维尔(Jacksonville)住在一个小房车里,当时我在教初一……那一年我写出了一部小说,我是这样做的:我对《恋情的终结》进行了全方位的数字分析。我整理了其中角色的数量,整个故事跨越多长时间——这很难弄清,因为小说中除了正在发生的情节还有发生在过去的事情。我统计了书中出现了多少个城市,多少间房间,高峰发生在什么地方,格雷厄姆花了多长时间为高峰做铺垫。
还有很多其他内容都被我转化成了数字。那本书被我翻到破破烂烂,几近散架。然后我决定:“我也要写一部小说,就用他这些招数。”我知道我即将浪费——其实并不是真的浪费——一年时间。我也知道我的作品会是一部呆板的、不具可读性的作品。但我想知道格雷厄姆到底是怎么做到的。因此,我开始创作自己的小说,房间的数量、场景转换的次数都要和格雷厄姆一样。我知道这不会是一部优秀的小说。但在这一过程中,我学到了很多有关小说、小说创作以及时间和地点的重要性的内容——格雷厄姆对时间和地点非常重视。这比任何课程以及我此前做过的任何事情都更有效果。我真的把那本书彻底吃透了。我就是这样学习写作的。