“我明白了喜欢上一个人的孤独，也明白了当得知对方是男性的绝望。”
在我所看过的众多动画作品里面，《鸣鸟不飞》无疑给我留下了非常深刻的印象，它是那么的波澜不惊，就似一叶扁舟安逸地漂浮在暗流汹涌的水面上一样。
尽管周围危机四伏，但舟内事物的光芒依然是掩盖了危机的存在，不是视而不见，是能安然无恙。
《鸣鸟不飞》是独一无二的，不论是它讲述的故事还是它渲染的孤独，就像矢代，美丽的让人心生向往又无法接近。
因为认识他不难，难得是能读懂他。
毋庸置疑，矢代是一个超级变态的抖M，他从来都是隐藏自己，不让任何人猜透他的内心，直到有一天，一个叫百目鬼的随从来到他的身边。
尽管矢代早已立下规矩不对手下人动手，但不知为何，百目鬼的魅力深深吸引着他，让他日渐沉迷。
后来，随着矢代深入了解百目鬼，他终于发现百目鬼的出现或许正是上天的安排，而爱而不得的影山乃是他后知后觉的伤痛。
爱一个人是孤独的，尤其当对方是一个男人时对你说出了永远挚友的那一刻。
为什么矢代会守着百目鬼？因为他太像影山。得不到的永远在骚动，而骚动不安的永远是矢代。
所有人都认为他是一个变态的抖M，而那只不过是他自己习惯了而已，习惯于他的逃避，逃避过去的自己和承受的痛苦。
但百目鬼是个例外，他眼里的矢代高贵、唯美又强大，只有他在始终温柔以待他，喜欢摸他的头发，看着他伏在自己的身下。
从小的经历让他无法正视爱情，他也逃避现实，直到看见同样的矢代，才激起了他内心对爱的渴望。
“如果一生只能爱一个人，那么你就是我最好归宿。”
片中最感人的场面就是他们两人在玩游戏扮演的时候。矢代轻轻地吻在了百目鬼的脸上，羞涩又隐秘，不仅百目鬼没有发现，连我们也没有察觉。
曾经对百目鬼的呵斥，只是矢代习惯保护自己的行为，原以为他会放弃，可随后扑面而来的竟是浓烈的爱意。
像矢代这样的人最害怕的就是失去，不是不敢拥有，只是害怕他会失去。谁看不出来，最让人心疼的就是矢代，而沉迷于没日没夜的性生活只是他逃避的手段。
他爱影山，对影山说过的，“你总是让我伤心”也不只是在打趣。夕阳下的窗户旁，是矢代抱着他的隐形眼镜盒在痛苦流泪。
能温柔矢代的只有百目鬼，他听话，温顺，善良，是能守护矢代一辈子的人，他一眼就看出影山是矢代牵挂的人，是因为他喜欢矢代的方式也是孤独的。
伤痛拉近了两人的距离，也让百目鬼看懂了滥交的矢代。他的美是强大的，是让人敬畏的。
百目鬼羡慕着影山，因为矢代的心在那里，但他的这份羡慕让他更加珍惜矢代。
影片最后，看着倒在血泊里的矢代，百目鬼慌乱不堪，满脸自责，但矢代早已原谅了他，思绪飘回了那个伤心欲绝的下午。
他抱着影山的隐形眼镜，泪流不止，也终于明白喜欢一个人方知孤独的滋味，而那名为男人的绝望也已让他痛彻心扉。
