薛三的死像一阵子风，在村庄里刮了起来，又弱了下去，最后连个影都没有了。 又是一年过年，我忽然想起，薛三说过一句话：眼睛瞎了，站得再高顶屁用。屁这个词不好听，却经常被用在长相好看的难看的人身上。屁在大冷天有些用，起码可以把裤裆暖得热一些。
我在一个人的时候，经常往山上去，站在高处，极目四望，验证薛三说的瞎。天际是高山，狗牙一般，山下是土原，灰绿相间，沟壑纵横，土原下是城市，烟雾缭绕，我真的看不清那些细节，那些活跃着的生命和死去的尸体，我开始怀疑自己的视力，怀疑医院视力表的真假。我由开始怀疑自己的眼睛，转而怀疑父亲母亲四邻八舍的行为，怀疑村庄里所有人说过的每一句正确的话。
他们说这个村庄存在了最少一千年以上，识几个字的人头头是道满嘴吐沫星子叙述某一篇地方志上的片言，加上听来的野史，绘声绘色，村庄的先祖在云里雾里飘渺。起始，我是坚信他们说的，后来，发生了一件事，动摇了我的想法。
村庄的老庙塌了，露出了一页梁间板记。这座老庙的历史最少在一百年前重修过，在几百年前建造。板记上出现的人，没有谁可以说清来历，就像天上忽然掉下来一个祖宗，所有活着的人不知道称呼他什么。也许，他和薛三一样存在过，然后一风就吹没了。
村庄开始时是流动的，讨饭的逃荒的杀人越货的隐姓埋名的，你来了他走，你走了他来。后来，逐渐稳定了下来，有了爷爷，有了媳妇，有了孙子。。。。。。某一天，无法证实的缘由，有人举家迁走，有人单身而来。村庄变成一个杂烩，在岁月里煮了又煮，结构稳定的像一个化学原子。
我看不清的时候就胡思乱想，就像一个病人，沉迷在对医生的幻想里，怀疑，肯定，否定，又否定。
我真的病了，大部分人认真健康地活着，活在一个稳定的化学原子里。
