问顶武当：在雾里，把自己走成一座山

问顶武当：在雾里，把自己走成一座山

师妹笑笑陪我去武当山。原定计划是索道上金顶，然后步行下山——这是最省力气的走法。十四年前我也爬过武当山，那时我二十四岁，正青春，上下山时一路小跑，腿不酸，气不喘。

到了山脚下，雨雾蒙蒙的，能见度不过二三十米。正往索道站走，迎面来了一群年轻人，说说笑笑地往上山步行道去。他们背着鼓囊囊的包，手里拄着竹杖，有个女孩还举着自拍杆，对着雾气蒙蒙的山林直播：“家人们，我们现在开始爬武当山啦！”那声音清脆得像山泉，穿透了湿冷的空气。

笑笑看了我一眼，眼睛里闪着光：“师姐，要不咱们也走上去？”

我犹豫了一下。十四年前那次，我也是走上山的。那时我一个人，背着包，哼着歌，三个多小时就到了金顶。可现在——我已经三十八岁了，在单位电脑前坐了十几年，每天最大的运动量就是从家到单位，上下公交车那两小段距离。

“走吧走吧！”笑笑已经开始跟着那群年轻人走了几步，“你看他们多热闹！”

我咬咬牙，跟了上去。

刚开始的一百米，雄心万丈。李白说“问余何事栖碧山，笑而不答心自闲”，我想，今日我便要重拾当年的豪情。

可是，刚走不到两百米，我就开始喘了。又走了一百米，腿开始发软。笑笑虽然年轻，也是常年伏案写影像报告的，比我好不到哪儿去，脸已经红了，鼻尖沁出细密的汗珠。

“不行了不行了。”我扶着膝盖停下来，看到路边有小贩在卖拐杖，赶紧买了两根，一根给笑笑，一根自己拄着。竹杖入手，凉丝丝的，倒真有几分“竹杖芒鞋轻胜马”的意思。可苏轼写这句词时，是在风雨中洒脱前行，我却是拄着它艰难喘息。

又走了几百米，雾气越来越重。台阶湿漉漉的，两边松树的枝桠上挂满了水珠，像披了一层薄薄的纱。能见度更低，只能看清前面十几米。偶尔有风吹过，雾气流动起来，像轻纱拂过山峦，露出隐隐约约的山石轮廓，转瞬又被新的雾掩住。山路在雾中若隐若现，像一条蜿蜒的银蛇，不知通向何处。

“师姐，”笑笑停下来，声音里有了犹豫，“咱们要不……还是回去坐索道？”

我看看前面，看看后面，前面是白茫茫的雾，后面也是白茫茫的雾。心里斗争得厉害，理性告诉我，以我们现在的体力，万一走到半山腰，上不去下不来，那才叫进退两难。可心里又有个声音说：来都来了，就这么回去？

正犹豫着，身后传来脚步声。三个年轻人从雾里走出来，两男一女，穿着冲锋衣，背着大包，走得轻快。

“咦，你们怎么往回走？”其中一个男孩停下来，看了看我们手里的拐杖，笑了，“别回去呀，没多远就到啦。我们经常爬武当山，这条路好走着呢。现在回去，多没意思。”

女孩也凑过来，圆圆的脸，笑起来有两个酒窝：“是呀是呀，你们刚开始爬吧，坚持一下，一会儿就适应了。”

另一个男孩点点头：“走吧，一起走，互相有个照应。”

三个人站在雾里，眼睛亮亮的，等着我们。

我和笑笑对视一眼，转过身，跟了上去。

路上闲聊，才知道他们三个都是铁路系统的。两个男孩是火车司机，每天开着长长的列车在铁轨上飞驰；女孩是列车乘务员，在车厢里来回穿梭，服务旅客。他们三个都属龙，刚好比我小一轮。

“那咱们这是‘四龙上山’啊！”我打趣道，“火车司机是开龙的，乘务员是管龙的，我是属龙的，(⊙o⊙)哇，四条龙！”

他们都笑了，笑声在山路上飘荡，惊起几只躲在树丛里的鸟。

又走了一会儿，到了一个凉亭。亭子不大，四根朱红的柱子，亭顶铺着青瓦，檐角微微上翘。亭中有一张石桌，几张石凳，桌上刻着棋盘，想是给游人歇脚对弈的吧。

“歇会儿吧！”他们说。

三个人把背包卸下来，拉开拉链，我和笑笑都看呆了——满满两大书包零食！薯片、饼干、火腿肠、辣条、小面包、巧克力……简直像搬了个小卖部上山。

“来来来，随便吃！”女孩把火腿肠递到我面前。

我推辞了两句，实在饿了，接过一根。笑笑也拿了一根。我们带的只有四瓶优酸乳和两瓶矿泉水，我们想着轻装上阵。

歇了约莫一刻钟，继续上路。那三个年轻人走得快，不一会儿就消失在雾里。山路越来越陡，台阶越来越高，每一步都要付出巨大的努力。我拄着拐杖，一步一步往上挪，数着台阶：十级，歇一下；二十级，歇一下；三十级，必须停下来大口喘气。

沿途遇到很多下山的人。每次遇到，我们都问同一句话：“还有多远到金顶？”

第一个遇到的是几个大姐，穿着鲜艳的登山服，走得很轻松。听到我问，其中一个大姐停下脚步，上下打量了我一眼，笑得前仰后合：“你是来搞笑的吧？还有十分之九！”

我和笑笑面面相觑，绝望得像两个掉进深渊的人。

继续走了很长一段路后，又遇到一对中年夫妇，男的拿着保温杯，女的拿着毛巾擦汗。问他们，男的看了看我们：“快了快了，还有三分之二。”

我和笑笑眼睛一亮，脚步似乎轻快了些。

再走一段，遇到几个大学生模样的年轻人，女孩的阔腿裤脚沾满了泥巴，裤腿湿了大半截，却还是笑嘻嘻的。问他们，一个男孩说：“一半了！加油！”

每一声“快了”“还有三分之二”“一半了”，都像一针强心剂，让我们又有力气迈出下一步。

路上的人，各有各的艰难。有个胖胖的中年男人，坐在台阶上，脸涨得通红，汗水顺着脖子往下淌，手里的矿泉水瓶已经捏扁了，还在使劲捏。他旁边的妻子在给他扇扇子，一边扇一边数落：“说了让你减肥，不听，这下好了吧？”男人喘着粗气，摆摆手，说不出话。

有个年轻女孩，靠在栏杆上，脸色苍白，嘴唇发紫。她男朋友在旁边急得团团转，一会儿递水，一会儿递巧克力。女孩摇摇头，挤出一点笑容：“没事，歇一会儿就好。”

有个大爷，七十多了吧，头发全白，却走得稳当。他拄着登山杖，一步一步，不急不缓。路过我们身边时，笑笑忍不住问：“大爷，您累吗？”大爷笑了，露出一口整齐的假牙：“累啥？我爬了二十年山了。山就在这儿，你爬，它就矮；你不爬，它就高。跟过日子一个理儿。”

我和笑笑看着大爷的背影消失在雾里，心里忽然生出几分敬意。

也有人抱怨。一个穿着时髦的年轻女人，踩着运动鞋，却走得龇牙咧嘴：“真是没苦硬吃，好好的索道不坐，非要爬山，图什么呀？”她的同伴在旁边劝：“快了快了，坚持一下。”女人还是嘟囔：“下次再也不来了。”

也有人较劲。一个中年男人，看着比他年轻的一对情侣从身边超过，脸一沉，加快脚步追了上去。追了几十米，实在追不动了，停下来喘气，嘴里还不服气：“今天我打算耗一天，我就不信我上不去顶！”

也有人炫耀。一个五十来岁的男人，中气十足地跟旁边的人说：“这算啥？想当年我第一次爬武当，上下都是步行，才用了三个小时！现在这些人，动不动就索道，爬山还有什么意思。”旁边的人唯唯诺诺地应着，他却越说越起劲，把当年如何如何又说了一遍。

还有人吓唬我们。一对情侣下山，问我们到哪儿了，我们说应该到了半山腰吧。那男的直摇头，一脸同情：“还早着呢，你们这才哪到哪，按你们这速度，还得四个小时才能到金顶。”我和笑笑的心又沉了下去。

我的腿像灌了铅，每走几步都要用拐杖支撑着站立一会儿，大口喘气。一会说着丧气话：“不行了不行了，真的爬不动了。”一会又给自己打鸡血：“都到这儿了，爬也得爬上去！想想王安石怎么说？‘世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。’”笑笑在旁边笑：“师姐，你一会儿苏轼一会儿王安石，到底听谁的？”

为了鼓励自己，也为了鼓励笑笑，我打开手机放歌。《精忠报国》——“狼烟起，江山北望”，铿锵的旋律在湿冷的空气里回荡，似乎真的添了几分力气。《向天再借五百年》——“我真的还想再活五百年”，吼到高音处，山路上的几个人都回头看我们。

笑笑放了《葫芦娃》，那欢快的旋律在山间飘荡，让人忍不住想笑。又放了《滚滚长江东逝水》，杨洪基浑厚的嗓音在雾里显得格外有气势。还有《枉凝眉》，婉转缠绵，与这雾气倒很相配。

可是，当脚步实在迈不动的时候，当喘息声盖过了音乐声的时候，我们开始背诵。背李白的《行路难》：“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。”这说的不就是此刻的我们吗？前路茫茫，进退两难，心里茫然得像这满山的雾。可李白接着写道：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”是啊，只要坚持，总会到达。背完一遍，力气似乎又回来一些。

再走一段，实在累得不行了，又开始背毛主席的《长征》：“红军不怕远征难，万水千山只等闲。”我们这点累，比起红军翻雪山过草地，算什么呢？“五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸。”那么大的山，在红军眼里不过是细浪泥丸，我们眼前的台阶，又算得了什么？背到“更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜”，我和笑笑对视一眼，脸上竟真的露出了笑容。文字的力量，就是这么神奇。它们不只是文字，是前人走过的路，是他们在艰难时刻发出的光，穿越时空，照亮我们脚下的台阶。

就这样，一边叹气，一边打气，一边背诵，一边说笑，山在我们脚下，一寸一寸地矮下去。

走了一会儿，我忽然发现那三个年轻人不见了踪影。

“人呢？”我四处张望，雾里只有几个陌生的身影。

“早走远了吧，人家年轻，走得快。”笑笑说。

我想了想，忽然笑了：“不行，咱们得加快步伐，追上他们。”

“为什么？”

“我饿了。”我说，“我得吃他们的火腿肠。”

笑笑愣了一下，哈哈大笑起来：“师姐，你这是追火腿肠啊？”

“对！”我拄着拐杖站起来，“为了火腿肠，冲！”

这个玩笑，在最艰难的时候，成了我们坚持下去的动力。每一步都累，每一步都想放弃，可是想到火腿肠，想到那几个年轻人鼓鼓囊囊的背包，想到他们拉开拉链时那琳琅满目的零食，我就能再迈出一步。

四十多分钟后，在一个转弯处，我们终于追上了他们。

三个人正坐在路边的石头上休息，男孩在剥橘子，女孩在喝水。看到我们从雾里钻出来，他们先是一愣，然后脸上绽开惊喜的笑容。

“哇，你们追上来了！”女孩跳起来，“好厉害！”

我拄着拐杖，气喘吁吁，却努力做出轻松的样子：“那当然，我们追上你们，就是为了——”

我顿了顿，深吸一口气，大声说：“为了吃你们的火腿肠！”

三个人愣了一下，然后笑成一团。两个男孩立刻拉开背包，把零食摊了一地：“吃吃吃，随便吃！”女孩把火腿肠塞到我手里，又递过来一包米老头，还有哇哈哈。

我和笑笑这回没客气，坐下就吃。火腿肠咬一口，咸香适口；米老头咬一口，酥脆香甜；哇哈哈吸一口，甜丝丝的。在山上，这些平时看不上眼的小零食，竟然好吃得像山珍海味。

边吃边聊。他们说自己的工作，说开火车的感觉。一个男孩说：“我最喜欢夜里开车，铁轨伸向远方，两边是黑漆漆的山野，只有车头灯照亮前面的路。那时候就觉得，全世界都在我身后，只有前面是未知的。”

另一个男孩说：“开快车的时候，最爽。风从两边呼啸而过，火车像一条巨龙，在铁轨上飞。”

女孩说：“我倒是喜欢白天，阳光透过车窗照进来，旅客们有的睡觉，有的聊天，有的看窗外。那时候就觉得，这世界真好啊，这么多人，这么多故事。”

他们问我的工作。我说我是检验医生，业余写小作文，他们眼睛都亮了：“哇，作家！”

“算是吧，是我唯一爱好了。”

“那也很厉害啊！”女孩说，“我从小就想当作家，后来没当成。”

“你现在也可以是作家啊，”我说，“你每天在车厢里，看到那么多人，听到那么多故事，写下来就是最好的文章。”

女孩若有所思地点点头。

我们加了微信。他们说：“晚上一定要看您写的游记！”

那份欣赏和崇拜，让我有点飘飘然。我倒是很欣赏他们，每天迎着朝阳出发，追着落日归去，把千万人安全送到目的地。而我，每天都在按部就班，日复一日重复着同样的日常。

他们开始吃泡面，康师傅红烧牛肉面，热气腾腾的，香味飘过来，馋得我直流口水。可我不好意思再要吃的了，站起身，拍拍尘土：“我们先走啦！”

“不等我们？”男孩抬头。

“不等了，”我笑着说，“我们要把你们远远甩在身后！”

三个人又笑了，女孩挥挥手里的叉子：“加油！山顶见！”

继续上路。笑笑跟在我后面，忽然说：“师姐，咱们这次爬山，前半程追他们是为了零食，后半程超越他们是为了什么？”

“为了什么？”

“为了证明中年少女比零零后体力强呀！”

我哈哈大笑：“对，证明咱们还没老！”

前行不久，眼前豁然开朗，竟到了一处平台。缭绕的雾气中，隐约显出一个轮廓——是一顶轿子。准确地说，是那种古老的“滑竿”，两根修长的竹竿间，绑着一把简单的竹椅。此刻，轿子空着，静静地靠在路边，想来是抬轿人歇息去了，只留下它在这朦胧山色里，等着不知何时会来的客。

我顿时来了兴致，走过去，坐上去，摆了个姿势：“笑笑，快给我拍一张！”

笑笑举起手机，刚拍了两张，一个人从雾里匆匆跑来：“哎哎，拍照要收费的！”

我赶紧下来，问：“坐轿上山多少钱？”

他说了个数，着实惊人。

我脑子一转，指着笑笑问：“那……能同时坐两个人吗？”

他愣住了。旁边几个游客听到了，哈哈大笑起来。

那人也笑了，说：“可以坐，两个人换着坐。”

“我要同时。”我说完，拉着笑笑就走。

身后笑声一片。我边走边对笑笑说：“怎么样，我机智吧？”

笑笑笑得直不起腰：“师姐，你太有才了！”

山路继续蜿蜒向上。杜甫登泰山，说“会当凌绝顶，一览众山小”；我登武当，却是一步一喘，一喘一歇。可这何尝不是人生的写照？所有的攀登都是艰难的，所有的坚持都是有价值的。正如海明威在《老人与海》中写的：“人不是为失败而生的，一个人可以被毁灭，但不能被打败。”也如加缪笔下的西西弗斯，推石上山，周而复始，看似徒劳，可他告诉我们：“必须想象西西弗斯是幸福的。”因为登上顶峰的斗争本身，就足以充实人的心灵。我们此刻的每一步，每一次喘息，每一滴汗水，都是这斗争的一部分，都让心灵更加丰盈。

雾气越来越大，能见度只有十几级台阶。山路两旁的景色若隐若现，一会儿露出嶙峋的怪石，一会儿现出苍劲的古松，一会儿又什么都看不见了，只有白茫茫一片。偶尔风来，吹散一片雾，便能看到远处的山峦，层峦叠嶂，在雾中若隐若现，像一幅泼墨山水画。有时能看到悬崖，深不见底，只有云雾在谷底翻涌。有时能看到远处的山峰，像海中的岛屿，浮在云海之上。

石头上的青苔，润泽碧绿，像上好的翡翠。松树的枝干，遒劲有力，像书法的笔锋。台阶上的水珠，晶莹剔透，像散落的珍珠。空气里弥漫着草木的清香，深深吸一口，沁人心脾。

走着走着，忽然想起明代的徐霞客。他一生游历，足迹遍及大半个中国，登过无数名山，走过无数险路。在《游武彝山日记》中，他写道：“其不临溪而能尽九曲之胜，此峰固应第一也。”我想，他登山时，大概也是这样一步一步，一阶一阶，汗流浃背，气喘吁吁，却始终不曾放弃。因为知道，最美的风景，总在最难到达的地方。

终于，到了索道终点站。

眼前豁然开朗——不对，不是豁然开朗，而是豁然热闹起来。刚才还清冷的山路，到这里突然人山人海，摩肩接踵，人声鼎沸。原来是坐索道上来的游客都汇聚于此，正在排队上金顶。

队伍像一条长龙，蜿蜒曲折，缓缓移动。有举着小旗的导游，有牵着孩子的父母，有互相搀扶的老人，有搂着肩膀的情侣。大家说着各自方言，南腔北调，汇成一片嗡嗡的声浪。

我们排进队伍，慢慢地往前挪。雾还是很大，看不清金顶在哪儿，只看到前面是人，后面是人，左边右边都是人。

笑笑说：“这么多人，得排到什么时候？”

我说：“不急，反正已经到这儿了。”

罗曼·罗兰说：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”我想，登山的英雄主义，就是在认清山路艰难之后依然坚持攀登。

终于，看到了金顶。

那是一座金碧辉煌的殿宇，静静矗立在武当山最高处。殿顶铺满鎏金铜瓦，即便在缭绕的雾气中，依然折射出摄人心魄的光芒。殿内供奉着真武大帝，身前那盏长明灯已静静燃烧了六百年，香火的青烟缭绕满堂。殿前善男信女们跪拜祈福，脸上满是虔诚。

站在金顶，四望茫茫，什么都看不见。只有雾，无边无际的雾。可我知道，雾下面是连绵的群山，是蜿蜒的山路，是我们一步一步走过的地方。虽然看不见，但它们都在那儿，像我们来时的路，虽然被雾遮住了，却真实地存在过。

这一刻，忽然想起柳宗元的《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”那种孤独、坚韧、超然，大约就是登山者最终的心境吧。千山万径，人踪鸟迹，都在脚下。而我，就是那个独钓寒江的蓑笠翁，钓的不是鱼，是自己。

肚子咕咕叫起来，饿得不行。我伸手往包里掏，掏出一个塑料袋——早晨买的小笼包，吃剩的一屉，没舍得扔，想着路上遇到流浪猫可以喂它们。

一路上我念叨了好几次：“怎么没有流浪猫狗呢？上次爬红螺寺，好多胖乎乎的猫，一只比一只肥。武当山怎么一只都没有？”

现在，顾不上那么多了。打开袋子，小笼包已经冰凉，油都凝住了。我咬了一口，又冷又硬，却觉得格外香。

笑笑看着我，忽然哈哈大笑起来。

“笑什么？”

“师姐，”她笑得直不起腰，“你一路念叨喂流浪猫，原来你自己才是那只流浪猫啊！”

我愣了一下，也笑了。是啊，此时此刻，饿得前胸贴后背，逮着什么吃什么，可不就是一只流浪猫么？

笑着笑着，忽然有些感慨。十四年前，二十四岁，一个人爬武当，意气风发，觉得山算什么，天下没有去不了的地方。十四年后，三十八岁，和师妹一起爬武当，狼狈不堪，却多了几分从容和幽默。能自嘲，能开玩笑，能在最累的时候想到追着年轻人要火腿肠，能在饿的时候心安理得地吃凉包子。

这大约就是岁月的馈赠吧。不是腿脚更有力了，不是身体更强健了，而是心更柔软了，也更坚韧了。知道自己的局限，也相信自己的潜力；会抱怨，也会坚持；会丧气，也会打气。

正如杨绛先生说的：“人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。”这山，这雾，这人，这事，都是风景。而最曼妙的，是此刻的心境——累，却快乐着；饿，却满足着；迷茫，却笃定着。

下山时，我们选了索道。缆车缓缓下降，透过玻璃窗，终于看清了我们走过的路——那么陡，那么长，弯弯曲曲，隐没在云雾中。我不敢相信自己竟然走了上来，更不敢相信自己竟然坚持了下来。

笑笑靠在座位上，闭着眼睛，嘴角还带着笑。

下了索道，我们又去了太子坡和紫霄宫。太子坡的九曲黄河墙，红墙翠瓦，蜿蜒曲折，像一条游龙。紫霄宫巍峨壮观，殿宇重重，香火缭绕。走马观花地看了一遍，就坐上了回家的车。

笑笑在旁边睡着了，头靠在我肩上，呼吸均匀。

窗外，武当山渐行渐远，最终消失在暮色里。

十四年前，我来过这里。十四年后，我又来了。下一个十四年，我五十二岁，还会来吗？不知道。但我知道，今天的一切，都会成为记忆里最珍贵的一部分——那些艰难，那些欢笑，那些鼓励，那些火腿肠，那句“你才是流浪猫”，还有那三个素不相识却一路同行的年轻人。

忽然想起里尔克的一句话：“没有胜利可言，挺住意味着一切。”登山如此，人生亦然。没有什么胜利，只有一次次挺住，一次次坚持，一次次在绝望中找到希望，一次次在疲惫中生出力量。

而这，大概就是今天最大的收获吧。

云汐昭华

2026年02月27日爬武当