酒壶坪的停车场上，停驻了200多台来神农架避暑的露营车，以房车居多，以老俩口居多。大家的情况都差不多，退休了，孩子有了自己的小家，孙子也长大了，不再需要帮衬了。老俩口呆在老家，日子过得象白开水一样，久而久之，便寻思出去走走，许多人的自驾就是这样开始的。一车俩人，浪迹天涯，饱览祖国的大好河山，冬天往低纬度的地方去避寒，夏天往高海拔的地方来避暑。
这大概就是网上所说的候鸟生活吧。自驾人都说，在家里，是饭吃不下，觉睡不着；一出了门，眼看着花花世界，吃也舒坦了，天天睡到日上三竿。除了多点油费，和在家里并没有多大的支出。每月15号准时到账的退休费，风雨不误，比大儿子还孝顺，经济完全没有压力。
自驾在外的日子，依然是平平淡淡，依然有争争吵吵、磕磕碰碰，都是这么过来的，无关大雅，年轻时“床头打架床尾和”，老了，是“少年夫妻老来伴”。相濡以沫，波澜无惊。
波澜无惊是相对大多数自驾人而言。天有阴晴圆缺，人有旦夕祸福，只要留心观察，在每个营地总会有特殊例外。前段时间在神农天池避暑的那几天，有辆江苏号牌的车，老俩口都是六十出头，妻子患了小脑萎缩症，已坐上了轮椅。在苏州的医院治疗了很长时间，没有特效药，不见好转，于是买了辆房车，带着生活不能自理的妻子自驾远行，这是他们年轻时的梦想，自驾这一年多，妻子竟然可以扶着轮椅走路了。丈夫说，妻子没病以前，他连饭都不会做，现在，该是自己补偿妻子的时候了，一切事务包括给妻子擦洗，他亲历亲为。
这样的情况，在车辆相对集中的露营地常常见到。那年去南方过冬路过广西巴马，最开始的巴马是以长寿出名的，继而成了康养胜地，著名的百魔洞内外，许多绝症患者甚至把命都赌在了这里。勿庸置言，战胜顽疾需要强大的信念，把希望寄托于巴马，未尝不是一件功德。
于癌症患者而言，治疗当然是重中之重。治疗之外辅以旅行，换个新环境，或是疗愈身心，或是圆满心愿，更是一场与命运温柔博弈的过程。通讯录里就有这样的朋友，老家安徽，丈夫辞去工作，一辆房车，带着晚期乳腺癌的妻子环游中国，12年，走遍国内，累计行驶30万公里，打卡1000多个景点。一路上彼此扶持，长期旅居让妻子的身体已经稳定。
去西藏的路上，许多的车上都贴着“此生必驾318”，多少人，都是为了完成此生的心愿；我们已经去过西藏3次了。第一次去，是在心脏做完手术的半年后，我对妻说，再不去西藏，今生恐怕就去不成了。医生是坚决不让去的，妻说，我陪你去。去年夏天，我们又一次从新疆到西藏，挑战国道216，穿越800公里羌塘无人区，一直在海拔5200多米以上的高寒缺氧状态下自驾，一路上就只有我们俩人一车。夜宿在海拔4700米的班戈县城，风雪交加，妻高反，抱着氧气瓶彻夜未眠。
自驾路上，有风花雪月，更有雨雪风霜。以车为家，以路为途，车轮滚滚，载着烟火，也载着温柔。平原旷野，山川河谷，古镇小巷，都值得我们驻足，煮一壶热茶，做一顿简餐，天地为庐，自在安然。最好的旅伴，从来都是身边的爱人。一路同行，互相依靠，彼此包容，相濡以沫。不用揣测这场自驾的终点，只为相伴时光，不问归期，不慌不忙，一路风景，一路相守，就是岁月静好。
今天2026年7月28日，神农架避暑第56天，停驻在神农架酒壶坪旅游集散中心停车场，阴雨，气温11°c-18°c。从昨天傍晚开始下雨，今天白天又下了一天，小雨，山上雾气蒙蒙。穿了夹衣，有人穿了薄羽绒服。躺坐在车内，听雨声滴滴答答。
