郑重声明，文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第134期“晚”专题活动。
公园健身器材园地，六七十岁的老爷子老娘们，拉伸的拉伸，磨脚腕的磨脚腕，压腿的，打太极、做八段锦的……一个个儿，一伙伙儿，特立独行的，三五成伴儿的，说说做做，做做笑笑，好不悠闲自在，幸福感满满。
一只脚踏着按摩轮子，一只脚着地的老刘，手把着器材扶手。脚板磨磨停停，目光扫扫收收。若有所思，又若无其事的样子。这个状态，本不是刚七十出头、有“小伙子”体魄的老刘该有的样子。其实熟悉的人，大都晓得老刘的心之所向：不就是在儿成女就的岁月里，像公园里的其他同龄老人那样，继续与老伴儿肩并肩，手挽手。晨练五更，晚醉夕阳。过一个烧火，一个淘米做饭，老两口相互帮衬，平安顺遂的晚年生活。
然而，事与愿违。老刘的愿望是可望不可及的了。明眼人也只能喟叹，早知今日，何必当初！老刘的老伴儿卧床在家，失去自理能力，拖累得老刘恍恍惚惚，木讷寡言。不能不联想到他们二十多年前的生活点滴。
二十多年前，即07、08年那会儿，我们所在的小区刚建成。国网县电压局上班的老刘，以高薪水收入的实力，举家离开火车站所在镇上的五间砖瓦房，成车打码的将家搬到了县城，住进了一百三十多平的楼房里。三室两厅，儿孙三代同堂。儿子也是电压局职员。孙子孙女齐全，婆媳和睦。六口之家，其乐融融，人见人爱。
那会儿，老刘的老伴儿大老李（姓李，因其嘴大个大，人们就俗称她为大老李）五十出头。性格开朗，见人一面笑。小区大门口，是闲务人们的集结地。老刘的老伴儿大老李，是其中不可或缺的一员。迟见早见，大老李的嘴里三句不离吃的喝的话题。炸鸡柳，红烧排骨，红烧茄子，鱼香肉丝，油炸糕等等美食，听说是大老李家餐桌上的常客。不分午餐晚饭，只要孙子有求，大老李就必应。
常站街的人，没有不知道大老李家的伙食好。也没有不认得她家的孩大男小。除了老刘，其余的出一个就是人高马大的。老刘人不高，可肉很紧。儿子儿媳妇儿年轻，健壮结实。孙子肥头大耳，比同龄孩子们都出脱。十四五岁长成了二十四五大后生的条子。孙女儿，七八岁的娃娃脸，十七八的大姑娘身材，走路一股风，站立一颗阔叶松。
受死的厨子——吨半。一点也不假，大老李在喂足孙儿老少的同时，也不委屈自己。一米六五的人，体重高达一百五六。她硬生生把自己直挺挺的身材，喂成了个摇摇晃晃，男人堆里显脸嫩，女人群里显臃肿的人。
二十年的光阴，老刘一家可是尽享其中。大老李一人给一家人带来了美不胜数的一日三餐的同时，却也给自己埋下了今天的祸端：高血脂，高血压，高血糖，高尿酸四高缠身，病体唯唯诺诺，举步维艰，自己卧床在家熬日头，老刘孤雁度公园。
