现代诗：《秋天的底色》
唐风
风把日历翻到十月，
第一页就掉下一枚
被雨水漂白的银杏。
它躺在街角，
像一封被撕碎的旧信，
只剩一句——
“我仍带着夏天的体温。”
黄昏把高楼削成剪影，
玻璃幕墙里，
晚霞正在练习
如何慢慢熄灭。
地铁口的烤红薯
替太阳守住余温，
蒸汽在冷空气里
写下一行歪斜的
“别怕冷”。
而冷是精确的：
它测量大衣与皮肤之间
0.5cm的犹豫，
在路灯亮起的瞬间
把孤独校准成
9月4日19点32分。
某个窗口突然亮起橘色，
像有人偷偷
把去年剩下的篝火
塞进钢筋的缝隙。
所有落叶开始倒数，
并非坠落——
它们只是回到
大地这张更大的信纸，
继续写
未完成的句子。
