初恋常常难以忘记，因为ta身上载着最美好最热烈的我们自己。那一部分自己，日后想起，只会越来越怀念，怎么舍得忘记。
和初恋认识的第二十二年，大家都已年过四十。分手后的二十年里，几乎不会单独联系，也不会找彼此帮忙。只有在职场、婚姻的重大变故时刻，他会打个电话，云淡风轻的更新一下消息。他说了，我听了，到此为止。也不用特别劝慰，他会自愈。
电视里的初恋太容易旧情复燃，我有点不太懂。新的感情再起，旧日的记忆不会被覆盖吗？那段彼此珍藏的自己，不会就此被遗忘吗？
分手后几乎没有梦见过他。不知道为什么梦不到，其实明明有遗憾，明明有不甘。比方说我们没有好好的告别，甚至忘了在哪一刻真的分了手，也没有在毕业时轻轻拥抱道一声保重。就这样天南海北了二十年。
也会自顾自想着下次再见时要补上这个拥抱，或者说句好久不见，或者说句下次再见。可真当时隔几年偶尔见一面，也还是理智的连眼睛对视都不敢。只会通过共同的小圈子插科打诨，甚至聊聊AI和基建。
大概只有醉了才能随心流露情愫。
所以我们在一起时从来不点酒。
两个酒量分别都很好的人，害怕自己只喝一口，就会装醉。
物理边界清晰的如刀刃般锋利。但在边界内彼此相处又自然地像没有被这二十年隔开。
用同一个杯子喝水，不会介意；吃饭时擦擦鼻涕，也不介意。包容对方，像包容自己。这就是那个我认认真真第一次喜欢的人哪，我还是很喜欢ta。
他说，我不能下车帮你拿行李，因为我怕自己控制不住要跟你上去。他向来用玩笑来表达真意，真严肃的时候反而是在玩笑。我知道。所以我说，你少给我偷懒，赶快帮我卸货。
然后远远地站。远远地再见。
想起来之前的一个青春电视剧。男主和朋友说，如果我没和女二发生关系，我俩可能还会在一起；如果我和女一当时能发生关系，我俩就不会分开。
真爱的姑娘，在年轻时，他很可能不忍心碰。就像我们，从来就没有发生。
微信里他说，不知道下次再见是什么时候。
我说，至少我们下次还能再见。
他说，是的，keep it that way。
