一些当初认为难忘的人或事，随着年龄的增长，都被丢到时间的深海里，无处可寻。只有某个时间节点里发生过的，才深深停留在脑海里，被输入被储存，成为记忆可随时提取。大浪淘沙，人生最后只剩这些微粒残存，用以咀嚼或者自慰。
提取我的12岁，找不到任何碎屑来区别于之前或者之后的年岁。只一件事情，被放在明显的位置，赫然耸立。或者那是两件事情，却相互关联时间重叠。
我们家盖了两层楼房，高大宽敞明亮。是带着自豪的神情来敲打键盘的。那时候的周遭放眼望去，都是低矮的瓦房。不比现在，基本都是洋气的小别墅，弄的前两年爸爸又添盖了一层，否则便是鸡立鹤群那般矮小了。也学人家外墙贴了瓷砖，弄个小凉亭。显然，我们一直为父母自豪，无论周遭如何变化。
那年，封顶请酒的晚上，爷爷走了。他是在等，等着我们家落成。知道一切妥当，才安心离去。我对他的印象，是那间老宅右侧阴暗潮湿的屋子。地板是厚厚的土，窗户门框都是木做的，是那种有着竖纹理最普通的木板。挨着窄小的木门，竖放着一张床，终年躺着一位老人。老人脸庞严肃而清瘦，微笑都有些勉强，像是费力挤出来的。我没有印象他站着的样子，不知道他有怎样的身型。也许很小的时候见过，只是我自己忘记了。不知道为什么，总觉得每次走进那间屋子都特别暗，似乎都不开灯的。心里有些害怕，一半怕黑，一半怕他，我该叫爷爷的人。只有奶奶在时才放松些，她会给我们吃放在爷爷床头的那些罐子里的营养品。有什么麦乳精，疑心那是很好的东西。每次她就给我们吃一小点，甜甜的，慢慢化在嘴里。而此时他会露出一层很淡的笑，像薄纸一样，一触即破。
床的右侧开着一扇窗子，外面一个窄窄的过道。过道紧挨着大伯母的厨房，对面是二伯母的厨房，过道尽头是奶奶的厨房。小时候总是靠在前院大厅门槛上，闻各家传来的香味儿。小时候对厨房是十分向往的，觉得她们为什么总能倒腾出那么香的吃食。听大伯母说，我常常那么靠着，比门槛高不了多少。也不说，母母我要吃。只是看到她家煮给干活的人做的下午的点心的时候，一个劲儿的小声地叫，母母…母母。她说，她总是无法拒绝那声音，羞涩而充满渴望。当然最常去的，是奶奶的厨房。她很喜欢煮东西给我们吃。特别是面，煮的特别好吃。好像她的柜子里随便用手搜罗一番，便能下锅，就能组合成美味的食物。常常有虾米，虾干什么的。她家的碗，是那种很厚，很重，古朴陈旧的。吃起来，特别有味道。只是爸妈常叮嘱我们不要吃，不让我们那么经常往她厨房里跑。说爷爷的病…饭碗不干净之类的话。所以，我们常偷偷去，偷偷吃。就算多年后，爷爷走了以后，奶奶一个人独居在我们家老房子的时候，我也爱去，虽然她已经没有那么热情的下厨了。也许那厚重的碗里有太多想要被温暖被认同的渴望吧。我的奶奶。我最爱的一位老人家。
听妈妈讲，她的日子并不好过。像是说爷爷脾气很不好，常常会打骂她。这些我没见过，她总是笑，她也很爱说话。爸爸说，上学的孩子比较幸运，能带白米饭放在饭盒里去学校吃。他总是只吃一半，说饱了，把剩下的带回来给他的母亲吃。那样的年代，男人女人都一样艰辛。后来大水冲了最早的老屋，我记不清了。是奶奶家还是外婆家。总之，爸爸后来失学了。关于这些，我都没有参与过，因为妈妈还没嫁到爸爸家。只是听了那么一耳朵。
除了她的面，我也喜欢和奶奶聊聊天。有时候，她会用她那把密集排列的梳子，帮我们篦虱子，查了百度才知道那叫密齿梳。小时候都是留长发，谁要让剪短发，就一副泼皮无赖要拼命的样子。那时候常用香皂，或是一小包的洗发水来洗头发。头发长而密集，也没有现在经常洗。最好的待遇，就是姑姑每次拿回来的飘柔或者海飞丝。在那个年代，那绝对是奢侈品，当然也绝对是正品。姑姑家也不是有钱人家，不过她在超市还是什么店上班，常常这罐飘柔倒些出来，那罐海飞丝倒些出来。瓶子自备，一直没有被发现。然后从福州回来的时候，总会偷偷塞给我一罐。她很疼爱我，许是我小时有那么几分活泼灵巧吧。当然遇到飘柔是后来盖了新家的事了，也就是12岁之后。那之前的孩子，头发上总喜欢长虱子。要跟现在的孩子说，肯定一脸嫌弃。可是那个年代，几个孩子没长过虱子？我就伏在她的膝上，披头散发。她就用她古老的梳子，给我仔细篦出虱子或者虱子卵。然后听到她用两个拇指的指盖挤压虱子卵，发出bia bia的声响，似乎极有成就感。我常常在她轻柔的梳理下，昏昏欲睡迷迷糊糊。仿佛虱子并不那么恼人，伏在她双膝上睡着的感觉十分踏实，至今怀念。
若我头上还长出虱子卵，奶奶你还会想着给我们这些孙女篦虱子吗？你会有记忆吗？我们的今生，却是你的前生了。我们再也不会相遇，但终会重逢，不是吗？
她的晚年，我的成长。70几岁的她，也得了和爷爷一样的病。终年以药度日，还有无尽的孤独。可惜我还小，10几岁的孩子没有能力。爸妈又在外地谋生，最疼她的爸爸，姑姑，小叔都不在身旁。其他的伯伯嫌弃她的病，怕病故在他们家。所以她就住我们家新盖的房子，直到她离去。我常从城关坐小飞鹿下去看她，看她自己买菜煮饭，自己生活。有时候我就陪她说话，工作后给她买水果拿点零钱。她喜欢和我说话，或者说诉苦。说她最疼的大伯怎样不让她住，说谁又和她吵架了。她还给我细心提议，要穿白色的鞋子好看，秀气。我很心疼，我觉得将来的我一定不会让自己的父母亲孤独终老，我保证。
在一次车祸之后，她就开始一瘸一拐的走路，一瘸一拐的生活。那些住在她附近的子孙，并没有给她太多生活上的照顾，更不必说情感上的关怀。说到钱，有的说自己家也揭不开锅，有的怕老婆，抠不出太多钱，有的本就顾自己小气得很。只有爸爸，姑姑，叔叔会寄钱给她，不必指望他人。我觉得她很孤独，这种孤独不是孤单生活在一个地方无亲无故。而是明明子女就在身旁，却无人照顾。所以，我很是明白的看到她的苦楚。所以，我不能原谅当我们长大成人了，对自己的父母那样对待。亲情，不是社会分工。你多我寡，你浓我淡。不该如此。
她最艰难的那段，和爷爷一样躺在床上。行动不便，他们在她的木板床上凿了个洞，用以方便。因此，她的屁股红肿溃烂。我看不下去，提议去买成人纸尿裤，有人嫌贵。我说能贵到哪去，能用多久，能花什么钱。我气冲冲自己去买，难以理解他们身上流动的是什么液体。爸爸赞许我的行为，因为我们只是很普通的人家的子女，有着最原始的血浓于水。她在模糊的床前，把来看望她的别人，都喊成我的名字，我很难过。她的葬礼上，我站在离她床边不多远的地方，看着她紧闭的双眼，只是泪流。大人们忙碌着，堂兄弟妹们在说说笑笑。我们彼此都不知道，何以有截然不同的表情。记得穿白衬衫，最忙的是爸爸，哭的最凶的却不是他。他没哭，也没流泪，只是给奶奶擦身子，拿冰块四周围住。他看见我愣愣地站着，叫我去外面玩。我没动，因为我们都失去了这个世界上唯一的一个称呼。
之后的清明节，开始让我有了悲凉之感。以往只知道它下雨，下的人烦躁。只是那之后，每每清明，我都告诉自己，这个世界上再也没有奶奶这个称呼了。再也没有。那之后，有和爸妈一起唱歌的场合，爸爸总是点那首母亲。唱的让人难受。他说，知道的时候，双亲已不在。我不会，不会让我们的父母亲孤独终老，我会尽我所能，一如他们当初为我们所付出的那样。
