关于承载我们三分之一生命旅程的床，话题多多，不吐不快。
从哪说起呢？就从高中时男生宿舍的一场卧谈开始吧。
那天晚上，不知怎么就唠起了床，唠起了贫困山村睡觉的床。
我不知道老家所在的县如今还是不是国家级贫困县，但上个世纪九十年代初期肯定是。贫困县的贫困山村，自然有很多贫困的表现，其中一个绕不过去的内容，就是人们天天都要面对的床。
黑灯瞎火里，有人问来自温泉的田同学：“听说你们温泉、大进、岩水一带睡觉不用床，也不用被子，晚上往包谷壳里一钻就完事了？”
温泉、大进、岩水地处偏远，是全县最为贫困的几个地区。这位提问的家伙问得很艺术，没有直接点明关于这些地区贫困人家无床无被子的传言。
田同学也没争辩，只闷声闷气地回应了两个字：“扯淡！”
后来我们结伴去田同学家做客，证明那些传言确实是扯淡，并且扯得过于夸张，以至于脱离实际，寡淡无味。
其实，我们这是咸吃萝卜淡操心。特别是像我这样来自贫困人家的孩子，多少有点五步笑十步之嫌。
当然，我家当时也没穷到无床无被子的地步，只是睡觉的环境不那么安逸罢了。
打记事起，一直到二哥初中毕业后外出打工，我们兄弟俩始终同床共眠。
当时家里孩子多，房子少，根本不可能每人一间卧室，而是几口人挤在一间房子里，要么床挨床，要么楼下楼上全是床。
那时家里是土墙房子，没有二楼。所谓楼上，不过是檩子上铺一些长短不一的木板，再把床安在上面，上上下下靠梯子，起夜或下楼时要格外小心，否则就会从木板之间的超大缝隙间跌落下来。
床是木床，也没有床垫这一说，而是直接铺上厚厚的枯草，上面还铺一层破棉絮，再往上是打满补丁的床单，最后才是不那么厚实的被子。
枯草其实是干枯的稻草，一般一年一换。新换的枯草有一股清香，睡觉也舒服。用的时间长了，加上孩子们不时尿床，湿了干，干了湿，就会发出一股霉味与尿臭混合的奇怪味道。
和大多数孩子一样，当年我也尿床，经常水漫金山，不仅把自己搞得臭烘烘的，还殃及到天天给我暖脚的二哥。我猜想，二哥当时肯定烦死我这个小弟娃了，可他从没说过什么，始终一副很淡定很宽容的神态。
至于我，当然没什么好挑剔的，有地方睡觉就很不错了。
印象中，我和二哥都没有枕头，或干脆不用，或用脱下的衣裳枕在头下，一样睡得鼾声四起，酣畅淋漓。
后来，二哥二嫂结婚，家里的房子更紧张了，我连睡觉的地儿也没有了，只能借居他处，与邻家女孩的弟弟同床共枕。
好在那时我已在外地上高中，在家呆的时间并不长，只有放假时才到邻居家借宿。
再后来，当邻家女孩升格为我的妻子，其弟弟成为我的内弟，我这段借宿经历被好事者腹黑为早有预谋，我百口莫辩，干脆任由他们打胡乱说。
说到睡觉的场所，除了床，其实还有更好地地方，比如老家随处可见的青石板，还有厚实柔软的大草甸。
儿时，放牛、弄柴或扯猪草、割牛草的间隙，感觉有些累了，我和小伙伴们会找一块被太阳晒得温热的青板躺下，或是躺在草甸上，望着蓝天白云，听着虫叫蛙鸣，摆着龙门阵，吹着牛皮，迷迷糊糊地睡了过去，偶尔还能做一个吃大肉、娶媳妇的美梦哩。
