2021年的开年并不顺利,我接到我父亲鼻咽癌转移的体检结果。
当医生让我带着我父亲来医院的时候,说要跟我谈谈,我就意识到严重性了。因为手术做不了,肿瘤包裹着父亲脖子处的血管,扼制住了他的喉咙。我心里感到害怕,因为这意味着,爸爸有生命危险,而且是刻不容缓的。我们必须与肿瘤生长速度的时间赛跑。只要在肿瘤长大之前,找到治疗方法,就有救,否则,父亲的脖子将越来越小,直到父亲无法吞咽,我不敢往下想。
我想起那天在同行群里听一个同行聊起他自己的经历,他一个三十几岁的男人,坚持两年多吃素,吃中药,每天规律作息,锻炼身体,居然把靠近心脏处7厘米的肿块熬成3厘米的肿块。也许他有办法。于是我当天就找到了这位同行,描述了我父亲的病症,他随即让我找那位赤脚老中医。我想我也不能草率决定,因为那位医生在四川,说实话很远,也担心父亲长途奔波,万一对方是骗子该怎么办?我替自己分析了以下几点:
1、对方跟我同在付费的专业文案群里,他的励志经历也得到了群里大家的认可,他能够谨遵医生的话,坚持吃素,坚持规律作息,并成功将7cm左右的肿瘤熬成3cm,光是这一点,就说明其是一个非常自律的人,有良好品质的人,比较靠谱。
2、他是学佛的,一般这样的人,都比较真诚,不说谎
3、这个赤脚医生不收费,那如果要骗人,怎么会分文不取?骗什么呢?
4、中医对身体的副作用没有西医那么大,对身体的益处大于伤害,我爸爸的身体能够忍受的了。
5、往最坏的方向想,假设对方是骗子,我跟家人就当做去四川旅游一趟回来,家人也可以回外婆家聚一聚,顺便放松一下身心,再来进一步治疗。
因此,在主治医师与我约谈之前,我心里已经有底了,如果西医不行,就换个医生,换种思维治疗。
那天,我思考了很久,最后跟公司请假,带着父亲还有母亲陪同,三个人一起先去看了一直帮爸爸治病的主治西医医生。赶到医院的时候,我跟父亲在门口坐着等,爸爸就垂着头,我突然就鼻子一酸,眼泪不住的往下掉,我很怕听到不好的消息,我又不敢让他看到,于是转过头来,用头发遮着,没想到很快就到我了,我赶紧用口罩不断的擦眼泪,医生让我坐下来,然后让父亲在门外等。医生叹了一口气,说这个癌症转移了,手术已经做不了了,现在就是跟你商量,看先吃点靶向药,看肿瘤能不能变小,但这个药无法保证一定会变小,只能试试看,变小就可能还有手术的可能。我说,好的,那就先试试看那个药。虽然嘴上是这么说,但是我想着爸爸的身体已经受不了任何的副作用了,吃了这个药,还会产生高血压副作用,与其如此,不如换一种治疗方式。所以我就赶紧带着家人找宾馆住一晚,第二天坐飞机赶往四川,之所以这样赶,是因为我们行走的速度必须超过肿瘤生长速度,争分夺秒,为父亲争夺更多的时间治疗,与时间赛跑。
虽然我下了这个决定,也是这么做的,但是其实心里非常纠结,因为我也没有十足把握这个决定就是对的,万一出了差错,害了爸爸怎么办?可是再往下想,实际上我也没有其他的选择了,顶多就是再回去吃西药,但是希望太渺茫,光是主治医师的态度就够让人泄气的了。我只能凭借自己仅有的能力和直觉去做这个决定了,无论怎样,两手准备,我相信父亲一定吉人自有天相。
我把我的计划其实提前告诉了母亲还有姑爹,我以为他们会再向之前爸爸刚病的时候那样反对,结果并没有。也许他们也没有任何办法了。在还没想到那位同行的时候,我内心已经绝望了好久,脑子空白,感觉没有任何办法,难道老天真要绝我?我不甘心,爸爸还有一半的人生还没过,他刚刚度过了艰难的前半生,后半生本应该享福的,却遭此大难,我身为子女,还未尽孝,如果救不了爸爸,我这辈子都得在愧疚中度过了。
那天,看完主治医生之后,我们三个人就拖着行李一起在宾馆过了一晚。可以说我跟家人都是第一次住宾馆,父母亲是第一次出来住这种宾馆,我是第一次住这种宾馆,以往是酒店,没有想到宾馆的条件这么差,大半夜还能听到隔壁哐当关门声以及很大声的说话声。晚上我跟家人就一起吃闺蜜准备的自热自嗨火锅和米饭,一家人吃的好嗨,因为父母是第一次看到这种能够自己发热的火锅,我是第二次,我们都像个孩子一样,好奇不已,宾馆的这种艰苦条件这辈子都忘不了,那一晚上的火锅也是让人忘怀,充满温馨,家在哪里,哪里就有欢乐。
第二天我们就一起乘坐飞机去四川,一路上,父母都拿着手机一路拍照录像,一路一问一答,我们颇有种唐僧取经的既视感。大概当天下午才到那个医院,但是下午医院都没有上班,因此又在酒店住了一个晚上,第二天一早就到那里了,没想到好多人排队,大家都在排队扫码,然后排队写求药信。我们在大厅写的时候,就看到那位老中医在为病人把脉,旁边还有人为他翻译,因为他讲的四川话,好多来自五湖四海的人听不太懂。我都得靠母亲翻译,因为母亲是重庆人,这里算是她的家乡。
等了很久,终于轮到父亲了,医生让爸爸脱下口罩,爸爸说了他的症状,我跟母亲也都一起在旁边补充,我还把病历相关资料都复印一份给到医生。翻译在旁边对爸爸说,这个病有在这里治好的,放宽心。医生说,不能吃稀的软的。后面就没再说了,一位主管就带着我们去抓药了。我们也在他的安排下,在他安排的住处住下了,一住就是一个礼拜,没想到好多人住在这边,这里统一安排伙食,都是素食,我以为会不好吃。没想到,饭菜非常可口,连老妈在家里只吃一碗的人,在这里居然能吃两碗,然后我就陪着爸爸慢慢吃,因为父亲吞咽比较困难,所以吃饭会很慢,医生的意思也是说,要慢慢咀嚼,大概24下,激发唾液,连同唾液一起吞下,而且不能喝汤喝水,刚开始真是不习惯,平时一家人都习惯喝汤汤水水的,尤其是父亲,所以我跟老妈就每天念经一样嘱咐,并监督着,等到第四天左右,爸爸说吞咽确实好吞了,然后脖子肿大的地方看过去确实也小了,我跟老妈真是松了一口气,也就更有信心了。
住在这里的人,每个人都很有故事,有些人比爸爸还要严重,大家都是经过别人介绍过来的,有一家人是藏区的,一般吃完饭,都会在大厅跳舞甚至唱歌,大家也会一起坐在椅子上一起聊天,有时候感觉这里真的好像一个与世隔绝的乌托邦,大家来自天南海北,然后聊着每一个人的故事,每一个故事都是那么平凡却又那么动人。还有些人来自山东、河北、武汉等等,像我家就来自福建,南北方都齐了,会发现每个人性格都不一样,大家都很热情,坦诚相待,就好像本来就是亲人。
不仅如此,感觉我跟父母之间的关系,也在这里不一样了。自打高中以后,我就离开家了,周末偶尔回来,到大家更是这样了,更不必说上班之后,基本一年节假日
回去几次。毕业之后,我没有选择在家乡的城市工作,而是特意去了距离家比较近的一线城市——深圳,一来想要开阔眼界,二来,是觉得距离父母太近,压力太大,有时候感觉家不只是爱的地方,更是让人产生压力以至于窒息的地方,尤其在刚实习的那个时候,母亲摔伤了身子,我没有办法靠自己的经济实力去给母亲看病甚至为她去好一点的饭馆吃饭。愧疚感,让我离家远了。
这一次,我每天跟父母一起,一起吃饭,一起去看那里的风景,一起倾听别人的故事,我突然觉得家好像没有那么让人窒息了。我也做到了就像《你好,李焕英》里面的贾小玲一样,给妈妈爸爸带来快乐,看着他们在开心的笑,我心里也好开心。只要他们开开心心的,我就知足了。
我又觉得自己遗憾,这么多年来,好像只有此刻,才真正跟父母生活在一起,并且理解了他们的世界,而且还融入了他们的生活。这么多年来,我们都一直各自在忙着各自的生活,都在忙着,也没有像此刻这样真正放松过。他们劳碌了一辈子,也没有体验过真正休闲的日子。我好像也只有这一刻,才真正认识了他们。
在飞机上的时候,我发现我的父亲和母亲,就像两个快乐的小孩一直叽叽喳喳,不停的望着窗外,好奇又纯真,妈妈一直在回答爸爸的问题,哈哈,爸爸是个好奇的孩子,妈妈说,我又不是百科全书。在空姐发饼干和水给我们的时候,我发现爸爸居然是这么精致的人。吃完饼干,爸爸小心翼翼拿着纸巾擦了擦口,那个动作,感觉好像在吃西餐,我跟妈妈两个人对视一笑,妈妈不屑的小眼神,眼里也是温柔的笑意,像是在说,你爸就是这个德性。妈妈这辈子总是看不惯爸爸的一些习惯,不过我是羡慕爸爸的,这种习惯能保持一辈子,其实代表了一定的内心涵养,有自己的世界,不会因为外界所改变,有自己的节奏,不会跟随着世界焦虑,多么难得的品质。就单行为来看,爸爸给人的感觉就好像,上个世纪的绅士贵族,精致优雅。长这么大,我才发现呢。
母亲的话,她跟爸爸就相反,充满烟火气的女子。她是重庆女子,充满豪气,大大咧咧,眼里总是充满着活泼俏皮,她总是会调戏爸爸,哈哈,然后用一种讽刺的语气去调戏爸爸,看着特别像过家家,我在一旁看着,就像一位家长,带着两个小朋友,看样子带孩子出远门也是一件很有意思的事。我第一次感觉到家又像小时候那样好玩,只不过玩的角色转变了,变成了父母,我则变成守护的那一个人,那种感觉很有安全感,我也体会到了贾小玲和李焕英的双重感觉,这也许就是亲情的感觉。
在四川住了一个礼拜之后,我们第二次去找医生把脉,依旧一样的流程,在前一天我都把机票订了,我跟母亲都以为这一次可以直接回家,没想到,医生建议我们留下来再观察一个礼拜。我有点犹豫,主管说既然飞机票买了,那就回去,于是又返回问医生,医生就给我们讲了一个故事,说是有一个病人跟爸爸一样,也是症状好转,也是一个礼拜直接回去,以为没什么事,就吃了猪血,结果病加重了,后来再找他开药吃,已经来不及了,回天乏术。听了医生的故事,我眼泪一下子掉下来,一方面我害怕爸爸也这样,一方面又心疼自己的钱,机票如果退票,要扣掉半数以上的费用。我想了一下,就父母继续再留下来一个礼拜,我则回去上班,毕竟经济有限,还是得赶回去搬砖。后面我打电话给航空公司,说明了父亲的情况,酌情给我们扣了一点点,很感谢那位航空工作人员。
处理好这些事情之后,我就带着父母一起去小姨、外婆家了,还去了大舅家。大舅也很不容易,年轻的时候是一个高知分子,没想到中年以后,却出了车祸,身体有点残疾,现在一个人住在老家,而他的老婆孩子都在市里上班,家家都有本难念的经。
反而是外婆,现在过的比较自在,前几年才见到外婆,如今她容貌上有一点点变化,白头发似乎更多了点,但是精神上还是老顽童,活泼可爱,我总喜欢看外婆跳舞,然后再传到抖音上,为她配上音乐,背景,再给她看,我还给她看了前几年见到她时拍的舞蹈视频,她一个人看着视频中的自己,乐开了花,开心了很久。我想以后能经常去看外婆,然后都为她录制视频,那是她的小天地,那是她快乐的源泉。
在这一段时间里,我看到了许多故事,哪怕一个人静静看着窗户,也能看到窗外的故事。还好,现在第三次把脉,母亲告诉我,医生说没事了,爸爸可以安心回家了,我又看到了爸爸的照片,他看过去真的好多了,我心里的石头算是落地了。
千言万语也说不完感谢的言语。
感谢老天爷,我会好好照顾爸爸的,还有妈妈。
2021.4.17