一直以来，总想为父亲写点儿什么。窗外一座座拔地而起的高楼，创造着历史，改变着世界的面貌。我是细细思索父亲的样子。他是一个英俊潇洒的少年、一个气宇轩昂的中年、一个脸上布满皱纹、白发苍苍的老人。我不知道该怎样描述，他的样子在我的脑海中像电影中的画面一样来回跳跃。变幻的是他的服装，他的胖瘦和高矮。不变的是他那张标准的国字脸。在我儿时，一位叔叔，也就是爸爸的同事，告诉我:“你的爸爸浑身都是故事。”的确，父亲是个有故事的人!
记忆中，我始终跟母亲在一起。春天，母亲会给我截块儿粉红色的布，做成一套合身的衣服，带我去走亲访友。我就像快乐的蝴蝶，不管走到哪里都能引来一阵赞叹！夏天，母亲会带我爬山，摘下一颗颗又酸又甜的酸枣，放进我粉嫩的小嘴中。秋天，母亲带我到山上摘柿子。那成片的柿树林是我快乐的天堂。柿子树不太高，它不是树中的伟丈夫，它那旁逸斜出的枝条向四面展开，有时两颗树并立着。调皮的我从一棵树攀到另一棵树上，心里乐开了花儿。冬天，母亲和我围坐在火炉旁，静静欣赏那跳悦的火苗。有时，母亲会把花生或红薯放在炉片上，不一会，俺屋、满院便是那花生或红薯的焦香。
父亲给我最初的印象是在那个风雨交加的夜晚——那年我五六岁。那天，我发高烧。 母亲忙里忙外，来到我的床边，轻声安慰我说:“孩子，来!多喝些水，一会儿就会好的。”我喝完水躺下休息，可是并没有像母亲说的那样很快好起来。直到晚上，下班的父亲回来看到软弱无力的我，听到母亲的汇报。他怒声对母亲说:“这还不快去看医生!”母亲还没愣过神，父亲已经拉起我的胳膊把我背在背上，大步走出家门。天已黑，大雨笼罩着宁静的小山村。我趴在父亲宽厚的肩膀上。透过父亲的肩头，我看到那宽大的脚掌在泥水中深一脚浅一脚地前行。母亲撑着一把雨伞，身体努力于向前探，想把雨伞打在我们头顶。可是父亲走得飞快，任母亲怎样追赶也追不上。母亲嗔怪道:“你慢一点儿嘛!”
父亲头也不回，继续前行。
