珍姐比我大三岁。她初一那年，做木工的表舅带她们全家去了西边。
后来知道他们到的陕西，汉江边上。表舅走乡串户做工，妻女随他流动。聪明的珍姐不再上学，是父母的好帮手。据说，他们后来置了一艘小船，汉江泛漂，水上生涯。表舅上岸去干活，珍姐和母亲往来打渔晒网，过着生计。
我们知道的只是断片甚至镜头。十年后他们回来探亲时，珍姐已经是一个书生的妻子，新婚的她满脸喜气和幸福。舅母说珍姐驾船在襄阳渡风来雨去，一个读书人借船过河，书生对着一江滔滔，吞吐他的心胸。大言剀切，不知怎么就打动了少女的心。一周后，书生的父母上船提亲。那天，细细的春雨打湿了两岸的杏花，烟雨恰似珍姐的心思。他们很快成了家，在古渡安定下来。书生在附近的学校代课，一支粉笔两册诗书，日子如脚下夜夜的涛声。
我们送他们离开村子时，珍姐对我说，男孩子心怀远大，希望有朝一日我能到她襄阳城外古渡的小家，在她家的板凳和八仙桌边坐坐。我想起电影上的江湖小店，夕阳照着岸边的衰草，几张桌子边坐着不速之客，表面和气却杀机四伏。我说，你的小家在想象里很富诗意，如果我打马经过，看岸上渔家江上远帆，抑或听到哪条船上幽幽清笛起，也许会下来把马拴到最近的垂柳上。我可能找到你，和你打一下照面讨一碗茶水，就走我的路了。
珍姐浅笑，盈盈不语。走了。
一去三十年。
今天归来。
表舅和舅母已经作古，他们的遗骸在汉江东岸祝家渡，这辈子不会魂归故里了。珍姐的书生后来告别学校钟声和书声，在那个时代的潮流下去了南方。才去两三年还有联系，再后来便死也没有音讯。珍姐带着他小小的女儿坐在江边，泪水把江水浸得更咸，望了十多年，忘不断天边。
到现在，那个曾经的书生仍生死未知。
珍姐知道我的浪迹，问我这么多年为什么不到她苦难的古渡一看。我说我只身西去，风雨见惯，眉头心头，即便我到达你的面前，除了带去一身征尘和家乡的消息外，又能给你什么呢？乡音温软，对你已是远如残梦。你汉江上缓缓的雁和急急的人，谁个不都是只管行进，不问前程呢？
我没问她为何不归来？但即便归来，我的故乡我的亲人能给她百分百的幸福吗？
我的父辈们拉着珍姐的手，泪流不停。九十岁的三娘不停拨拉着珍姐的头发，说着她小时的可爱和懂事。
十多年前，扬州乡下贩卖布匹的一个商人认识了珍姐，他们接触一段后，珍姐
拆除了她的小屋，带着女儿坐上了商人的汽车。珍姐不让车远离，一直让车沿江开。到武汉，一路向东，与更大的长江平行。珍姐问商人还会回来吗？商人回答说回来没有意义了。她一直眼不离江水，她私下里对女儿说她们古渡口的水一直跟着她们，并未远离。女儿不语，珍姐一声叹息。
也是古渡，蕉叶渡。这个古渡风景新，小楼青瓦对江心。商人给珍姐了新家，他对珍姐很好。珍姐伺候她八十多岁的婆婆。珍姐很吃惊，她的婆婆竟然是中原老乡，周口郸城人。她没想到，四十岁里与乡音重逢了。他们现在的日子，堪称幸福。
珍姐的女儿早不上学，到城里自己办了一个快递公司，她的继父很是支持。
一生两渡口，半世五十年。珍姐，此谓之人生。
