今天蒸的馒头有点碱大，儿子一看扭头去饭店吃了。此时此刻，我看着泛黄泛黄的馒头，用手指轻轻一压，依然虚腾腾的！我的眼泪不由地涌了出来——
小时候一年也吃不上一个白面馒头，大年三十才能饱吃上一顿山芋片片、白菜，粉条的大烩菜，就上个黄米馍馍算是美不过的佳肴。为了吃上这一顿饱饭我一天一天地数着日子。大年初一，日子好点的人家能吃上白面肉饺子，我们家只能吃上黑面素饺子。用酸菜和熟山芋丝丝做的馅，包出来的黑面饺子也格外的香。我们天不明就起来包，我把早已准备好的几个一分的硬币包在饺子里，若是能吃出来个硬币就高兴的满脚地的疯。
正月初五是我的生日，黄米馍馍早两天就没了；谁知妈妈在柴垛里碗扣碗给我藏了两个。等家人都出去了，她赶紧把那两个黄米馍馍一切两半烘在大锅里。又软又甜的两个黄米馍馍，狼吞虎咽的我一会就打发在肚子里。
去小伙伴九茹家玩，见她的五婶喂孩子，细细的挂面搅成团被她一勺一勺地喂在孩子口里，微风一吹，香味扑鼻；我好想让小勺掉个方向进入我的口房啊！
焦格喷喷的烧山芋从灶堂里扒拉出来，妈妈扫扫上面的柴灰上炕喂弟弟，我两手抓着炕楞迟迟不肯离去；瓤给弟弟喂完了，壳壳自然归我。那个山芋壳壳也异常的香。
上高中了，我从来没有吃过学校灶上的一顿饭。每天都是泡上一把妈妈提前晒好的干丸子，或者嚼上一个粉渣饼子就口开水；这样的干粮也必须匀吃两周，吃多了就会断顿；粉渣饼子放的时间长了就会变味，掰开饼有一丝一丝的长线在其中穿梭，吃着顽溜溜的。
有一天没干粮了，饿的发昏。上操时，眼前一黑竟跌倒在地上；班主任吴老师把我安排在宿舍休息。半前晌他母亲来了，他拌了疙瘩汤，给我送了一小碗，还有一牙西瓜；汤中黑红的酱油搅融，碗面上嫩绿的葱花点缀，看着就渴望；那是一碗良药，也是一碗救命汤，浇醒了我的饥肠，唤醒了我的灵魂；那一牙粉红色的西瓜敲活了我的神经，推开了我的两扇窗……
小礼拜不回家，做作业时有时饿的竟看不清计算符号。有一年冬天，不知道谁在厕所旁栽了满满的一窖子菜。我们找来顶门棍，立在菜窖壁；有一名叫夜猫子的男生溜下去偷来了两颗白菜。我们接了半桶水放在炉火上，把那两颗白菜洗净，用小刀一片一片地削在桶里煮；再把小勺绑在一根长棍上，顺着灶房的门缝探入，在盐袋中挖来一小勺盐，撒在桶里。然后就围在桶边等呀等呀，待菜熟了每人分了一大碗，真是大饱口福！
有一年秋天大礼拜回家，半路上看到有一男孩在树上打枣。掉在地上的枣儿仿佛鲜红的宝石熠熠发光，实在难以抑制！就捡了几个吃。没想到被另一个持着长棍的男孩追来，吓的我撒腿就跑；更没想到的是不知从那里串出的大黄狗也一同追来，惊慌失措的我不知怎的竟然跌在河里；枣没吃成，却煮了个半湿。
后来我得了神经性头疼病，半月二十睡不着觉。为了能休息好，就住在了一位曾教过我的小学老师的办公室里，那天也是一点吃的也没有了！我看到老师的办公桌下腌了一小瓮咸菜，就捞了半碗，拿开水泡吃；因为太咸，就连续涮了好几遍，最后连水带菜下肚。
再后来我家修窑洞，妈妈蒸的馍白格生生，笑开了十字花。但只是给匠工吃，我们连尝也尝不上；我实在馋的不能，趁妈妈不在时拿着小刀在裂缝处轻轻地割了一薄片握在手里。出门时不知怎的被门框绊了一下，馍团掉在门口的水桶里，霎时就成了湿湿的一团，我赶紧捞出，躲在柴窑一口就吞咽。湿湿的馍团也回味无穷！
在我过去的生活历程中这样的画面一幅连着一幅，犹如一杯喝不完的苦酒，浇透了我的舌头；苦在口里，也苦在心里……
