张元秀送走了儿子张继保，一个人呆坐在清风亭前。舞台灯光渐渐暗了下来，只有一束清冷的光自上而下打在他苍老孤独的身躯上。地上有影，沉默，压抑得让人心头沉重。他悲伤、空虚、精疲力竭。越想越悲，终于放声嚎哭。
我在台下，亦泪流满面。
二刷杭越《清风亭》。情不知所起，不胜唏嘘。
在过去十年里，我一直在离家和回家之间反复。离家时，没有一刻不想回家。而回到了家，却总挣扎着想要逃出。我的母亲很暴躁，有任何反应都是即时生效的。而我的父亲却总是很沉默。我回来，他默默地接受，我走了，他也是默默地等待。有一次我回家，他来街口接我，夏天的夜晚，人群熙攘，他拉起我的手往家走。那时我已经二十多岁了，不是需要人牵着才能走路的孩子，可父亲的手握得那么紧，好像怕他一松手我就会再次离开。我和父亲很少有情感交流，在印象中即使是很小的时候也没有很多他抱过我的记忆。但那一刻，他拉着我的手，父女俩一前一后沉默地在巷子里穿行，我能清楚地感受到，我是他的孩子。
周桂英在清风亭前认出了十二前无奈遗弃的亲生子，尽述前情，“养父”张元秀一边听一边抓紧了儿子继保的手往自己怀里拉。
中国式的父亲，惶惶不知所措。以为抓住，就不会失去。
或许，在我某次离开的时候，我的父亲也曾像张元秀这样在黑暗中呆坐、流泪。
不敢想。
我也是会遭天谴的人吧。如同张继保。
人是不能选择自己的出身的。张继保又何其无辜，亲娘为妾，大房无子，他一出娘胎就有罪，风雪天被弃在荒郊野外清风亭。若不是那一声啼哭，惊到了正在亭前歇息的张氏夫妇，他恐怕也是入了野兽口腹，或者活活冻死饿死了。他早就死了，是他的怨念一直活着，那个在草丛里嗷嗷哭叫却无人来理的婴儿，长成了厉鬼。凭什么不能攀富贵，凭什么不能享荣华，凭什么要做庶出贱种！肉身长成，獠牙毕现，忘恩负义，换上绝情面孔，撕碎血书，逼死张氏夫妇，与前尘往事一刀两断。他的重生，也是他的死期。最后上天降雷，收了他去，这段孽缘就此了结。
可恨之人也有可怜之处。但依然是可恨的。在他身上看到的自己的影子，都是带着可憎的面目。
历史学家说不能以现代的价值观去衡量古人的行为，所以很多时候我们看古装越剧，距离感都是存在的，除了陶醉于才子佳人的花容月貌，也很难找到内心的共鸣。但父子亲情，孝道伦理，这些却是亘古不变的。那些在黑暗中或是啜泣或是无声泪流的观众，不过是在剧场里看到了自己，他们或是张元秀或是张继保或是周桂英或是张氏。中国式传统家庭长成的孩子都是伤痕累累。
豫剧本的《清风亭》我也钟爱，其剧情的完整和强烈的人物塑造相比越剧本更让人印象深刻，但唯有张元秀这个父亲的角色，杭越石慧兰老师的演绎更让我悲伤和感动，这是一个的中国式父亲形象，心中有对子女深沉的爱，但在人前却绝不肯放下父亲的权威，宁可倔强死去也绝不愿意向儿子低头。月光下清风亭前那个孤独苍老的身影，不为人知掩面痛哭的悲怮，强大的情感渲染触及到每个观众的心灵，已分不清是真是幻，只是无能为力，陪她一起流泪。
六个小时来回奔波四百公里，只为歌哭一场。以后绝不这样看戏了。
