一直想写一篇关于奶奶的文章，可是一直没有什么头绪，直到前几天衣服开线，向宿舍阿姨借了针线来缝衣服，才勾起我关于“衣服”的记忆。
缝衣服的本事还是奶奶在世时学会的。小的时候，农村每年入冬之前都要“做被子”，就是把被子拆开、洗净、上浆然后续上棉花，这样冬天才能更暖和。奶奶那时身体还硬朗，缝被子的活儿，大多是奶奶与大姑共同完成，有时大姑农忙不在，奶奶就自己一个人缝。奶奶眼睛向来不好，听大姑说是做手术留下的病，所以每次都要我来“穿针引线”，然后我就看着奶奶缝，一针一针地缝，手法娴熟，虽然不似专业裁缝那般精巧，但奶奶做的被子还是很暖和、很舒服的。
后来回到长春，奶奶也会经常为我缝衣服，我仍然帮她穿针，然后继续看她缝衣服。那时年少淘气，衣服穿得费，袜子更费，一双袜子不出三天定是要破的，奶奶也上了年纪，心疼奶奶的我就自己学着缝袜子。我不会缝，不懂什么平针、回针，就是胡乱缝，奶奶总是笑话我缝的不好看，我偏执拗地坚持自己缝，一定要捍卫自己的劳动成果和尊严。
再后来奶奶病倒了，必须自己照顾自己，就越来越频繁地自己缝衣服。起初都是回忆奶奶是如何下针的，如何收针的，一针一针的，不紧不慢，专心致志的，这与我日后做事认真的态度是有极大关联的。
关于“衣服”的第二件事是洗衣服。洗衣服的本事依然是奶奶教会我的，洗衣服这事似乎人人都会，没什么好讲的，但我奶奶洗衣服洗的干净。不是说她有什么独特的方法，和平常人一样，一盆清水，一盒洗衣粉或一块肥皂以及一双手。唯一不同的是，她眼睛不好，看不清哪里脏，所以她会用手捻着衣服顺着衣领一路洗到衣服下摆，这种方法简单有效，我想也是家里妈妈们洗衣的惯常手法吧。但这对我的意义却是不同：奶奶对我说，怕给你洗不干净，所以才会一点一点洗。
自己一个人生活以后，洗衣服就成了自己的事，反正都是自己穿，所以有时图省事就把衣服放盆里随便搓搓了事，上了大学寝室有洗衣机，就干脆改成了机洗，连双手都解放了，洗衣服这件事从一件家务事变成了一件懒人的事。奶奶洗衣服从来不曾偷过懒，尤其是给我洗衣服，每一件都像缝衣服那样一下一下地洗，认认真真地，半点马虎不得，为什么？因为奶奶是个爱干净的人，也希望我穿的是干净的衣服，奶奶的衣服洗得干净，双手洗出了我这个干干净净的人来。
与其说奶奶教会我的是关于洗衣服、缝衣服的本事，不如说是教会我做人做事的态度。
第三件是关于穿衣服的。我不讳言家贫，没有漂亮帅气的衣服，甚至很多衣服都是别人送或买给我穿的，我从不因此感到羞耻，因为奶奶对我的教育是“不求吃穿有多好，只求吃饱穿暖就好”，这点与我父亲的想法截然相反，所以我很庆幸没有成为那样的人。奶奶让我穿的衣服总是干净的，在外人看来我是个干净的小孩，这份功劳非奶奶莫属，可是小时候总是不注意，苦了奶奶的双手在冷水里泡了又泡，现在长大了也变成了如奶奶一般喜欢干净的人。如今穿衣服越来越注意形象，关注搭配和样式，一柜子的衣服看着就赏心悦目，却渐渐忽视了奶奶的教导：
穿衣服，干净是第一位的，好看倒在其次。
奶奶有个毛病，太爱唠叨，上了年纪的人都这样，有时我挺烦的，也因为她的唠叨与她生过气，后来想明白了
她的唠叨是源于孤单和爱。
奶奶最常唠叨的就是穿衣服，天冷了她叫我添衣服，天热了她就叫我脱衣服，问题是她总是以自己的感觉和经验来判断天气的变化，最常说的就是：“我都冷了，快把衣服穿上”。我很反感她这种“自以为是”，其实我根本不冷，最让人气愤的是她能一天之内叫我换十几次衣服，天晓得那时我有多讨厌她的。
直到现在，由于我不适应南京多变的天气而经常感冒，才体会到有人在你身边唠叨是一件多么幸福的事。
唠叨的人不唠叨了，我的世界安静了，也什么都没有了。
我的彻底独立始于奶奶的病，脑血栓，只能一动不动地躺着，我对自己说：奶奶倒下了，成全了你站了起来。
那时上初中，父亲忙于在外赚钱，照顾奶奶的重任就落到我的身上，我每天早起给奶奶换尿不湿，洗脸洗手，喂饭，收拾好一切然后上学，中午午休骑车回家给奶奶送饭、喂饭、自己吃饭，晚上回来做饭、喂饭、换尿不湿，由于精力有限，加上照顾不当，没两个月奶奶的身体搞得越来越糟。后来无奈把奶奶送去敬老院，直到高三毕业上大一那年，奶奶一直待在那里。
由于奶奶经常尿床，衣服总是被弄湿，所以干脆就不给她穿衣服，又由于奶奶身材瘦小，得病后“瘦上加瘦”，所以躺在床上就像一个初生的婴儿。高三时有一次我在作文中写道：
看着床上那个瘦弱、皮肤干瘪、没穿衣服的＂小人＂，刹那间有种生命轮回的错觉：十八年前她也是这样看着刚刚来到这世界不久的我，那时我尚未认识她；十八年后，我看着这个照顾我十八年的老人，她也不再认识我。十八年来我们从未分开，但我怕分开会在不久的将来。
从奶奶病倒的第一天，我就知道会有那么一天的，我为奶奶准备了她最干净、最好看的一身衣服，那时不清楚寿衣的概念，只想奶奶穿着最好的衣服离去。不管搬到哪里，我都把它同我的书放在一起，准备着那一天的到来，所幸奶奶很健康，直到高中毕业，那身衣服也没有动过。后来我报考了南京的学校，临行前我嘱托敬老院院长，那身衣服也一并交付，再后来奶奶走了的消息传到南京，我没来得及回去，到现在还后悔，跑这么远来上学为什么？去年回去才知道，衣服和书都丢了，奶奶也没穿上那身衣服。
奶奶是个朴素的人，是个爱干净的人，是个认真又爱唠叨的人，她的晚年时光都成全了我，教会了我很多，让我这样的人也能穿着干净的衣服干净地活在世上，可我始终没有让她穿着干净的衣服离去。
