瓷杯悬浮着隔夜的龙井，
新摘的茉莉在盘沿蜷缩。
有人提起“最小”这个量词时，
汤匙突然截断蒸汽的航道。
呵护——这个需要持续动作的词汇，
刚被说出，就凝固成，
桌面年轮状的油渍。
所有承诺在瓷釉表面打滑，
像刚捕捞的银鱼，
在砧板上维持跃起的弧度。
母亲们交换着，
用几十年掌纹熬制的语法。
一个在编织蚕丝般的庇护所，
另一个用筷尖，
轻轻划开糖醋排骨的软骨：
“甜的里脊，总要经过，
七十二小时的挂浆。”
满月般的丸子，
在清汤里练习浮沉。
有人教我们辨认：
哪种旋转叫团圆，
哪种沸腾，
算真正的滚烫。
只有那对虾还保持着，
鞠躬的姿势，却把红衣，
绷成了决绝的铠甲。
它们并排躺在青花碟里，
像某个未被说破的隐喻——
新鲜的事物总是沉默，
用冷却来对峙，
所有滚烫的期许。
