我叫何小蟹。这个名字是我爸起的。
我妈生我时，疼得死去活来，迷迷糊糊梦见一只大螃蟹举着钳子，像是在替她挡什么灾。我爸知道后，就说：“那就叫何小蟹吧，以后横着走，谁也不怕。”
这名字也应了我的星座。我是七月生的，原本就是一只横着走的巨蟹。
星座书上说，巨蟹座的人外冷内热，爱家念旧，敏感得像块嫩豆腐。这分析挺有意思，但说到敏感脆弱，我不承认。如果连这我都承认了，那我不真成一只螃蟹了。
读高中时，我们班有个姑娘叫薛织梦。织梦，织一个美梦，这名字一听心里就软绵绵的。听说她爸是镇上的语文老师，翻遍了《诗经》才给她取了这个名字。
薛织梦长得瘦瘦小小的，头发又黑又长。她不爱说话，总是一个人安静地坐在第三排靠窗的位置。
那天，金色的阳光从窗户外照进来，她在阳光里闪闪发光，像一朵花泡在蜂蜜水里。我看见了，心一下就亮了。
那种亮不是简单的心动，而是一种认命。就好像你走在路上，忽然看见一个人，心里立马响起一个声音：“完了，完了，就是她了，我这辈子都交代给她了。”
那时，我是班里出了名的学渣，上课睡觉，下课打架，跟谁都能怼两句。但每次见到学霸薛织梦，我都会变得很温顺，走过她座位旁时，我连呼吸频率都降了下来。
那时班上流行星座。女生们都爱拿着星座书查星座运势，男生们表面嗤之以鼻，背地里也会偷偷查自己和暗恋女生的匹配度。
我也查了。我是巨蟹座，薛织梦是双鱼座。巨蟹和双鱼，同为水象，匹配度100%。我当时看到特高兴，猛地一拍桌子，从座位上站了起来，害得大家还以为我受了什么刺激，跟看外星人一样地看着我。
高一时，我偷偷关注并记下了与薛织梦有关的一切。她的生日，她爱喝的饮料牌子，她爱吃的零食，她喜欢的颜色，她爱读的书，她走路时习惯先迈左脚还是右脚，她笑时左边有一个浅浅的酒窝……
我知道做这些事有点变态，但我控制不住自己。
高二下学期，我终于鼓起勇气干了一件大事。
我知道薛织梦喜欢天文，爱看星星。她笔记本的封面上画满了星座图，有时候下了晚自习，她还会跑到操场上一个人看星星。
于是，我在网上买了一台天文望远镜，是那种入门级的，不算贵，但对于一个高中生来说已经是巨款了。为了买它，我把爸妈给我的零用钱全攒了起来，攒了有大半年。
望远镜到的那天，我激动得像个小学生。我找了个晚自习结束后的时间，把望远镜架在操场上，然后让人帮忙把薛织梦叫了过来。
她过来的时候裹着校服外套，头发被风吹得有点乱，看见我和望远镜，她有点惊讶。
“何小蟹？”
“嗯。”我紧张得像个傻子，“那个……叫你过来一起看星星。”
她走过来，看了看望远镜，又看了看我，眼睛里有一种我读不懂的光芒。
我手忙脚乱地调好角度，让她过来看。她凑过去，眼睛贴在镜筒上，忽然“啊”了一声。
“看到了？”我问。
“看到了，”她直起身，眼睛亮闪闪的，“好多星星，比肉眼看到的多好多啊！”
她笑了，左脸上那个酒窝像个小漩涡，把我的魂都给吸进去了。
那晚，我们站在操场上，看了一个多小时的星星。我其实对于天文学一窍不通，什么星座什么星云，全是现学现卖，提前在网上背了一堆资料。
她问我：“这是什么星？”
我说：“织女星。”
她又指着另一个问：“那这个呢？”
我说：“牛郎星。”
“你怎么知道？”她歪着头看我，嘴角忍着笑。
“我研究过啊。”我眨眨眼，硬撑着说。
她噗呲笑了，没拆穿我。
那天晚上回宿舍，我兴奋得一夜没睡。我觉得自己的人生一下就亮了，所有的花都开了，连学校食堂传来的泔水味都变香了。
但现实这东西，从来不会按照你想的方向走。
第二天，整个年级都传开了，说何小蟹在操场上跟薛织梦表白了，还送了台望远镜给她，可惜她没收，结果敏感的何小蟹当场就哭了。
这谣言，传得有鼻子有眼的，好像每个人都在现场看见了似的。
我知道后，气得想打人。我什么时候表白了？我什么时候哭了？我想说清楚，但这种事越想说清楚越说不清楚。更让我难受的是，从那以后，薛织梦就开始躲着我了。
她以前在路上遇见我，还会点个头。现在她看见我就绕道走。若是绕不开，她就低着头假装在看书，或者假装跟旁边的人在说话没看见我。有一次我在走廊上迎面碰上她，她手里的水杯差点掉地上，转身慌慌张张跑开了。
我不明白。那天晚上她明明笑得很开心，为什么第二天就变了个样？
我想找她问清楚，但每次走到她面前，话到嘴边又吞回去了。
我就是这样一个人，越是重要的话，越说不出口。
后来我才知道，那晚的事，是帮我叫薛织梦出来的那个“朋友”传出去的。他外号刘大嘴，这名号还真没起错，他的嘴巴比脸盆还大。他以为自己在帮我，跟人说“何小蟹给薛织梦买了望远镜表白”，结果被传播者添油加醋，成了我求爱被拒，当场崩溃。
为此，我和他打了一架，最后我打赢了，但打赢了又有什么用呢？薛织梦已经不理我了。
日子就这么一天天过去了。
高三那年，我们每个人面对的学习压力都山大。我爸在工地上摔断了腿，家里的担子全压在了我妈身上。我的成绩不上不下，考本科悬，考专科又不甘心。每天晚上躺在床上，我想的不是薛织梦就是我妈，越想越睡不着。
薛织梦的成绩很好，年级前二十，稳稳的重点大学。她是学霸，跟我不在一个世界，这个我一直都清楚。但人有时候就是这样，明知道自己够不着，还是忍不住要伸手去够。
高考前一个月，我做了一件蠢事。
我在她课本里夹了一封信，没有情书的长篇大论，只写了几句话，意思是我喜欢她很久了，但我不会打扰她，让她好好考试，祝她一切都好。信的最后我画了一只张牙舞爪的螃蟹，写了个“蟹”字。
那会儿，我觉得自己特潇洒，特豁达，特像个爷们儿。可第二天我就后悔了。
我那封信都写了些什么玩意儿？我那句“我不会打扰你”是个啥意思？我都给她写信了，还不叫打扰她？
但那封信我已经给她了，收不回来了。
那几天我过得跟蹲监狱似的，看见薛织梦就心虚，听见她名字就哆嗦。她倒是没什么异常，照常上课，照常做题，好像那封信压根就没收到。
我松了口气，却又有点失落。
高考结束后，大家各奔东西。我考上了本省的一个二本院校，学了个不冷不热的专业。薛织梦考去了北京一所重点大学。
我偶尔会在QQ空间里看见她的动态，她过得很好，在北京那所重点大学里交了很多朋友，参加了社团，去了很多地方。照片里的她笑得很好看，左脸那个酒窝还是那么深。
我每次看完那些动态都会发呆很久，然后把手机扣在桌上，骂自己一句“何小蟹，你真是个傻B”。
大学四年，我谈了一次恋爱。对方是个大大咧咧的姑娘，射手座，风风火火，跟我完全不是一个类型。我们在一起一年半，分了。分手时，她跟我说了一句话，我到现在还记得。
她说：“何小蟹，你这个人就是只臭螃蟹，长了一副硬得要命的壳，你心里有事从来不肯对人说，跟你谈场恋爱，像是在跟一堵墙谈，累死个人。”
我想反驳她，但张了张嘴，啥也没说出来。
她说得很对。我就是这样一个人。在乎一个人，却不知道怎么去表达。明明想靠近，却总是推开。心里疼得要死，脸上却装出一副无所谓的表情。
这不是星座的问题，这是我的问题。
毕业之后，我回了县城老家，考上了公务员，在民政局上班。工作不忙不闲，工资不高不低，日子过得像一杯白开水，没味道，但也凑合。
我以为，我这辈子就这样过了。直到有一天，我在街上碰到了薛织梦。
她变化很大，整个人更瘦了，下巴更尖了，头发也剪短了，穿着一条深蓝色的裙子，提着一个帆布袋子，站在街边的奶茶店门口。
我一眼就认出了她。
“何小蟹？”她也看见了我，先叫了我。
“嗯，薛织梦？”我装出一副意外的样子。
她笑了，左边脸上露出个酒窝：“好久不见，有五年了吧？”
五年零四个月，我心里迅速算了一下，嘴上却说：“差不多吧，好久不见。”
我们在奶茶店坐下来，聊了一个多小时。
薛织梦说她毕业后留在北京工作了两年，后来觉得那边工作太累，就回来了。现在，她在市里一家出版社做编辑，周末回县城看看爸妈。
她说这话的时候，语气很平淡，像是在说别人的事。但我注意到她说话的时候，右手不时地转动着左手无名指上的戒指。那是个简单的银戒。
“你结婚了？”我问，视线落在戒指上。
她看了看我，又看了看自己手上的戒指，笑着说：“没有，这个是戴着好玩的。”
我心里的那块石头终于落了地，隐隐地还有些高兴。
过了会儿，她忽然问我：“你还记得那台望远镜吗？”
我没想到她会提起这事，有点没反应过来，顿了一下才说：“记得。”
“其实那天晚上，”她低下头，手指在杯壁上画圈，“我挺开心的。”
我没说话，等她继续。
“但我第二天就后悔了。”她说，“我不知道怎么面对你。你忽然对我那么好，我害怕。我怕你是开玩笑的，怕你是跟人打赌才来找我的，怕我自己想多了，所以我就躲着你了。”
她又笑了笑，这次笑得有点腼腆：“我就是这样的人，别人对我好，我第一反应不是高兴，是害怕。怕这份好是假的，怕自己配不上，怕最后空欢喜一场。”
我的心像被人揪了一下。
“我给你的那封信呢？”我问，“你看了吗？”
她抬起头，眼睛里笼了一层薄雾：“看了，那封信我还留着。”
“那只螃蟹画得真丑，”她说，眼眶红了，“但我看了很多遍。”
奶茶店里放着一首老歌，声音不大，但每个字我都听得清清楚楚。我坐在那里，忽然觉得喉咙里像被什么东西给堵住了。
五年了。
五年前我没说出口的话，今天终于有机会说出来了，但我张了张嘴，还是没说出口。
我怕了。
我还是那个何小蟹，壳硬，嘴笨，心里早已翻江倒海，脸上却能波澜不惊。
我们交换了微信，说以后常联系。
我们走出奶茶店的时候，天已经黑了。路灯亮了，街上人来人往，我站在路边，想起高二时我和薛织梦一起看星星的那个夜晚。
那时候的我不知天高地厚，以为只要自己足够努力，足够真诚，就能把天上的星星都摘下来给她。后来我才知道，有些东西不是靠努力就能得到的。
薛织梦说她害怕。其实我也害怕。我们都害怕。
她的害怕写在脸上，我的害怕藏在壳里。现在，我也只是个县城的小公务员，能给她怎样的幸福呢？
那天晚上回到家，我躺在床上翻来覆去地想。想那台望远镜，想那封信，想她说的那些话。
巨蟹座的守护星是月亮，双鱼座的守护星是海王星。月亮和海王星隔着有多远我不知道，但我忽然觉得，那封信里，那句“我不会打扰你”，是我这辈子说过的最蠢的一句话。
什么叫不打扰？
不打扰不是尊重，是懦弱，是我怕被拒绝，怕被笑话，怕自己那点可怜的自尊心碎一地，所以提前给自己找的一个台阶。
我以为自己很潇洒，其实我就是个胆小鬼。
第二天，我做了一个决定。
我在电脑里存了五年多的照片都找了出来，里面全是薛织梦高中时期的照片，大部分是集体照，我从大合影里把她裁出来，像素不高，有的还很模糊。
我把这些照片都打印出来，去了她家。
她开门，看见是我，有些意外。
“怎么了？”
我深吸一口气，把那沓照片递给她。
“薛织梦，”我说，声音有点发抖，“我喜欢你。从高一第一次见到你开始到现在，没断过。”
她拿着照片的手微微颤了一下。
“那天晚上你说你害怕，”我说，“其实我也害怕。但我想了想，害怕这种事，不是你一个人的事。我要是早点告诉你我也害怕，你是不是就没那么怕了？”
她没说话，眼泪掉了下来。
“我这人嘴笨，”我说，“当年写信也只写了三句话，今天我想再补上一句。”
“什么？”
“我不打扰你这句话，是我说的屁话。我想打扰你，我想天天打扰你，我想拿个大喇叭在你楼下喊，何小蟹喜欢薛织梦，从十七岁喜欢到二十九岁，还要继续喜欢下去。”
她站在门口，眼泪流了一脸，忽然就笑了。
“你那封信，”她吸了吸鼻子，“不是三句话。”
“啊？”
“最后那只螃蟹下面，你还写了两个字。”
我想了半天，也没想起来是哪两个字。
“你写了‘等我’。”她说。
这个我还真不记得了，但那确实像十八岁的我会干的事，话说不利索，非要画个东西凑数，在某个不起眼的角落里，再偷偷写下自己最真心的话。
她走进屋里，从书桌抽屉里拿出一张叠得整整齐齐的纸。纸张已经发黄，边角有些磨损，但字迹还很清楚。我画的螃蟹下面，歪歪扭扭的两个字“等我”也在下面。
“我一直在等，”她说，“等了五年多，以为你不会来了。”
那天晚上，我们一起去看了星星。
县城的空气没有高中时好了，已经看不到几颗星星，但我们不在乎，能再在一起看星星就是一件很幸福的事。
而且，我终于明白了一个道理，真正成熟的巨蟹座，不是把壳变硬，而是把壳打开。
后来我跟薛织梦在一起了。我们没有轰轰烈烈的故事，就是普普通通地吃饭、散步、吵架、和好。她还是会害怕，我还是会嘴笨。但我们都学会了一件事，害怕的时候就说出来，嘴笨的时候就慢慢说，实在说不出来，就画一只螃蟹或一条鱼。
我问我妈，当年生我的时候，那只大螃蟹到底长什么样。
我妈想了想说：“其实也没看清，生你的时候，我疼得眼花缭乱，看什么都像螃蟹。”
我笑了。
也许根本就没有什么大螃蟹，那只是我妈疼出来的幻觉。
每个人心里都住着一只螃蟹，壳硬，心软，横着走，怕受伤。别让那只螃蟹活得太累。该横着走的时候就横着走，该柔软的时候也别硬扛着。毕竟这世上能接住你的人不多，遇到了，就别把钳子举得太高。
