粉，20岁了，总是穿着白色的衣服，衬衫或长裙。女学生的模样，纯黑的直发齐整整扎在一起。粉没有很多话，却喜欢笑，微微侧着头，笑也是轻轻的，露出一段雪白的脖颈来。她并不美，没有身边许多女孩子的花哨。粉却是素洁干净的。
有空的时候，她喜欢到学校北门外的一处公园。那里有池塘养了红鲤。粉总会带了面包去喂。她就依在廊子边上看鱼，鱼的游，鱼的动。有时，就这么度去一个下午，没有声息地。粉喜欢鱼，大大小小的鱼，她也喜欢水被鱼划过的美妙的纹理。
粉的恋人，易，曾经说粉就如水的波痕一样，轻柔而清新。她总是站在北门的树荫里，等粉下了晚课一起四处走走。很多个夏天，他就站在那，偶尔下起雨，他就撑那把蓝色的伞。粉熟悉了的夏天，熟悉了的恋人，和伞。从15岁初识，一直到一同考入这所远离家乡的大学。易的头发总是被风偷偷吹乱，粉便拿了桃木的小梳子，淡淡笑着帮他梳。易就弯着身子，乖乖让她梳着，看她认真的样子。
易陪粉一起看鱼，丢一两块面包渣，看鱼们争抢一阵。他说争抢中的鱼是快乐的，而粉并不这么想。易说这里的鱼是可怜的，只有小小的池塘可以游动，粉却觉得鱼是幸福的，因有了真正属于自己的一方天地，好像一处安全的家。易笑粉的天真，他说粉从没有长大过。粉就又微微侧了头，轻轻地笑了。“不好吗？”她问。
易没有回答，摸摸她齐整的乌发，喃喃一句:“傻丫头。”
“我想永远就这么安静地生活着，和你一起。许多个春天和夏天。一起默默细数着年月。好吗？像两条无声的小鱼。有水就够了。”
粉在日记里写着某些希望。夏天很浓了，自习室外的树木被日光照一片片耀眼的碧绿。粉合上本子，打了个哈欠，趴在桌子上睡着了。在梦里，汗水渗过发丝，远处的蝉声也响了。悠长的夏，粉熟悉了夏。她的生日在7月，于是她总是对夏天格外在意。
下了晚课，易还是站在那地方，撑蓝色的伞。傍晚时突然下起雨来，淅淅沥沥地飘。
粉跑过来，躲到伞下。易说，过生日时要送她一对金鱼。粉又欣喜又失望，为什么这么早就告诉我呢？空气里满是青草的湿味，粉于是家乡堤岸，17岁生日那天，和易一起去钓鱼，后来突然下起雨来，是同样的气味，淡绿的颜色。于是便笑了，好像小小的茉莉一朵浮在嘴角。
易没有看见。
粉生日这天，日光强烈 ，她梳了高高的髻，穿着她白色的长裙。等待着她的生日、恋人、金鱼。易从对街跑过来，手里抱着玻璃的金鱼缸。阳光刺眼他稍稍皱了眉头，穿白色的衬衣。粉仔细端详金鱼，一条红色，一条黑色，长着美丽的鳞片。
“喜欢吗？”
她深深点头。
“那一条当我，一条当你吧。”
“好。”
“那……我是黑色的。”
“那么，我就是红色的。”粉抬起头，望着易，甜甜的笑着。
接到的，却是他莫名的眼神。易把金鱼缸在她手里安放妥当，确认她抱好了。就收回了手，说:
“那……哪一条先死掉，就先离开吧。”
粉的笑僵在原处。身后却起了风。夏天里带着温度的南风，把易的头发吹乱。他的白衬衣在阳光里刺眼。
粉几乎听不懂，他在讲些什么。
忘记了，是谁先转过身，走开。
她才听说，金鱼是只可以养单数的，双数的金鱼必然会死掉一条。粉抱着金鱼缸坐在阳台，黑发披散着。她不能够明白这是一种残忍。她想大概金鱼明天就会死掉吧。如果不死呢？易还会在北门的树下吗？傍晚，又下了雷雨，闪电划过天际，也把屋里照亮，粉把金鱼缸放在小桌子上，一个人多在黑暗里吃着一角草莓蛋糕。
金鱼却是一直没有死掉。
她就呆呆望它们游着，在一起。金鱼不知道，有一些开始，就是在等带死亡的。易选择了这样的方式，还是共同选择的呢？或许自始而终，便是如此。
粉栽了茉莉在小小的房间。洗净了衣服和床单，把它们好好晾晒。闻着洗衣粉的香味，想起她的恋人。正在死去的恋人。这是他身上总会有的气味，她喜欢这气味，和他那白衬衫，领她走马路的恋人。正在死去的恋人。
黑色的金鱼。
她摸默念了许多次，又自己跑去喂公园的鱼。坐在池子边，又是一下午。鲤鱼是一群群的，而金鱼只能是孤独的。她这么想着却并没有哭。
金鱼依旧完好，健康的两条。
她拨了他的电话:
“黑色的已经死了，你可以离开。”
然后就挂断了。
为浴缸注满水，独自泡在里边。冰凉凉的水，正是她想要的 。她本是鱼吧，人本是鱼吧，是孤独的。而她想要的不过是水，有水就够了。现在并不在乎 ，是一条，还是两条。
粉终于哭出声来。
门外，夏天的天空正蓝的空洞。
阳台上，粉的白色长裙轻轻飘起来。
恋人死去了，而金鱼好好的。
star疏影
