在我六岁时，一种黏糊糊的思念，常常郁结在心头，那是对长沟的乡愁。被寄养在外婆家上跑马梁小学，一周回长沟家里一次，自小体弱敏感的我，怯生生地如同屋檐瓦楞上一株会思考的草。
我想不明白也来不及想，浑浑噩噩地进了一所三面合围的大院子，露出东南一角让阳光透进来。面东南而立，西侧L型围屋因地势低，称下屋；座北朝南，地势稍稍高于下屋的，称上屋。到上屋，需要从南面穿庭而过的石阶爬上来。在高高石阶的尽头，我看见一个瘦小和蔼的老婆婆，满头银发被夕阳点燃，笑从皱纹里跑出来，迎接我。
夏夜的燥热在露水爬上泡桐叶时褪去，清露滴响，月光铺满半个院落。竹叶的影子，影影绰绰，如水底栖息的游鱼。门前竹林低沉的悉悉索索，海一般宽阔广远，蝉鸣像在这声海里冲浪弄潮。竹林的西边伏着一座小山，山腰崖缝里一株两三百年的万年青，三枝连生，枝枝蔓蔓出半个院落大的深绿色。朦胧月光下，小山是一头野兽，万年青是它张着大嘴巴。月上东山，灰土地上坑洼没有团团暗影，注满了白月光，我抱紧外婆的手臂，梦见自己几次险些跌落在野兽的血盆大口里。吓醒来，看着玻璃窗泻进来月光出神，在外婆轻拍中迷糊入睡。
清晨被尿憋醒，叽叽喳喳的鸟鸣啄破夜幕，晨光一拥而入，打在炕前的地上，无数的微尘在光柱里飞扬。外婆端来白底黑沿一小碗澄黄的糊汤，糊汤稀稠适中，汤面上颤颤巍巍地盛着梨黄色土豆片和暗黄的萝卜叶酸菜。热气氤氲中，外婆枯瘦的手，皲裂如栎树皮。接碗时，碰上老茧，扎扎的陌生，眼泪在眶里，没敢流下来。
外公，大高个，头上蔫不拉几地垂着几根花白的头发，但是目光清澈且威严，我不敢直视，像是三伏天的阳光。小舅是个潇洒的青年，一丝不苟的大背头，笛子、小说不离手，似乎漂离在这里之上，除了短暂吃饭外，不知所踪，也不属于这里。时不时窜出一个四岁的小男孩，古灵精怪，戒备且排斥地盯着我看，我缩在外婆身后，不如这里一只大黄猫自在。
记不清妈妈什么时候偷偷溜走的，我被抛在这里，躲在外婆的影子里，每一步都小心极了，生怕碰到什么、踩着什么，走得不踏实，像白天里的老鼠，恨不得钻洞走。这时候，驮着背的八十岁外曾祖母垫着小脚，从外婆手里接过我。她是这里我唯一不怕的。她比我高不了多少，老得像经岁月漂洗泛白的衣服，皱纹堆里两只小眼睛，如春光和曛，波澜不惊。
