小时候，我们都丢过东西，常常懊悔，但也有失而复得的时候，满心喜悦，学会了珍惜。
19岁的时候，在部队的值班室，和战友们聊起家人，想念家乡，长长感觉自己还是幸福的：四老都在，不曾有亲人的缺失；弟弟妹妹学习也顺利，不必担心；生活在村里子也算可以，不曾短缺，还能时常帮助他人。
随着年长，那些完整的生活开始慢慢残缺。比如学业会遭受挫折，比如生活会出现意外。这些事情一件件到来，终于让我们明白，我们并不比大多数人幸运，幸运的只是没有遭遇少部分人的不幸。
第一次让体会到永远失去，是姥爷的去世。
当电话里听到消息的时候，理智尚能克制情感。当记忆的闸门打开，理智终于背感性的汪洋淹没，一个在宿舍里哭了一下午。
回家奔丧。从小长大的小院子显得更小了。低矮、空荡的屋子中，正对门口的，是已经合上的棺椁。我终是没有再见姥爷一眼。
绕着姥爷的棺椁走了一圈。我想到躺在里面的人再也看不到了，内心一片冰凉。但我没有哭，只是体验这人生恍惚、生命的幻灭。
原来生与死的两个世界其实并不远。
直到坟里下葬，开始铲土，棺椁被一锨锨土盖上，终至不见。
我终于意识到再也看不到了，终于失去了一个从小就存在的存在，悲伤才开始涌现。
所谓失去，就是永不可现，无所替代。
所以，有些相见，故做不见，是因为害怕失去。
可我们终将失去一切，唯记忆会伴随我们长眠。
