阿查住在我对面的单人公寓里，广州人。

我们是在国外读书的时候认识的，那时候我迟了他们一个月才来上课，我们是在去学校的车站遇到的，他笑着跟我说了声：你好。

眼睛笑的眯起来，语气也轻轻的，带着南方男孩子的温柔。那时的我，刚到法国，没倒过时差，没适应起环境，在讪讪的打了声招呼以后，甚至还在心里感慨，这天儿真是越来越冷了。

再后来，他站在阳台，抽着烟问我：我怎么会这样。

我张了张口，终究说不出什么来。

我们成了无性别的好朋友。大抵是在我眼里他不是个男孩子，在他眼里亦没把我当成个女孩子这样的存在。

我们看着对面两个好看的男孩子尽情亲吻，也跟邻居打着招呼聊着些若有若无的东西，看着太阳由东向西，循序如此。

我们中午躺在摇椅上晒太阳，我经常会跟他说：这样的日子可太舒服了。

可他还是会在阳台一根又一根的抽烟，烟雾缭绕了他的脸，我知道他还是忘不掉他的前女友。

他在外面表现再潇洒肆意，关起门来还是这个逃离不过往事的男生。所以他的手上还是带着前女友的皮筋，他掩饰的说这样偶尔扎头发方便，他不知道他拙劣的借口昭然若是。所以他还是会接前女友半夜来的电话，听那个女孩说：“你看我一把好牌打的稀烂。”他说这是礼貌，他不会挂一个女生的电话。说这话的时候他根本不敢直视人。所以他拒绝着身边一切有目的接近的女孩。

阿查曾经很认真的问过我：“你觉得我是一个怎样的人？”

我在洗碗，手上都是洗洁精的泡沫，我抬眼望他，才发现他的认真。

“温柔。”

“啊？只有这个嘛。”

我笑，然后继续刷碗。他不知道，温柔一词在我这里已是最高评价。

女孩出现在他的生活中的时候，他是被动摇了的。那段时间，我几乎见不到他，我想他大概要走出来了，从上段给他带有颜色的感情中走出来。

可他没有，不久后，他唤我过去，他就那样躺在地上，颓废，无力。音响里的歌太过大声伤感。

那时我便知道，女孩不是裂谷阳光，只是寂寞一缕。

阿查说他只是不想不喜欢一个人呆着，他想身边有人。他说他以为他可以，可是后来才发现不是谁都可以。

那是我第一次同他直截了当地说：“你一定要走出来。”

他眼睑晃了晃，继而闭上了，他累了。

这个可以感受到所有人情绪并加以照顾的男孩，此时过于孤寂，他甚而看不清生活，所以把自己搞成一团麻。

他太像一只受伤蜷缩的宠物，让人忍不住给他顺顺毛。

都会好的，慢慢来。我的话似乎从来空洞。

我只知道，那个时候，我只能陪着他。

尽一个朋友之责。

日子嘛，总不会永远麻烦烦恼的，后来他从女孩那里抽身出来后，又是那般肆意，身边的女孩换了一个又一个，再后来，我都懒得问过他现在是哪一个了。

这期间，我打趣过他好几次，说他皮筋的事情，逗他说，要不要试着扔掉。

他总会笑着摇摇头，说再等等。

然后又是一支连一支烟的抽。

他的烟好让人愁，挂着丝丝郁忧。

老季的烟就太过自由，让人感觉挂剑就要走天涯。

真奇怪。

他在把烟灭在烟灰缸里的时候问我：你说你走了以后，我还能跟谁说这些话。

我虽还如表面那般平静，心里却是突然酸了的，是啊，几个月后我走了，他的难过心事要跟谁倾泄。谁再去接受这个男孩如此脆弱的一面。

我不知道。

可我还是打这哈哈：“你这话说的，我又不是不回来了。”

我只敢这样说说，因为我也不知道未来的生活，我窥不到，所以只敢安慰。

再而，他最近给我说：“明天记得帮我带个皮筋。”

这条消息通过屏幕传过来的时候，我是突然从床上坐起来的。

他扔掉了它，我觉得他真的终于走出来了，我好为他高兴，高兴到回消息都多打了几个嗯。

后来，他同我电话的时候，我觉察他似是真的轻松了很多，似是真的走出来了。

若非现在如此，我必定是要给他个拥抱的。

甚至还能来瓶酒庆祝他真正的新生活的来临。

我真的打心底里为他开心。

为我独一无二的阿查朋友，这个极尽温柔的男孩。

阿查，等疫情过去，我们再去阳台晒太阳吧，我想同你喝一杯香槟，庆祝每一天的好阳光。

无论去到哪里，我们的生活依旧阳光万里，鲜花灿烂。

祝

前途似锦。