原创非首发：
许梅是接到堂哥电话才回的。
“奶奶不行了，嘴里一直念叨，别挖桂花树。你赶紧回。”
许梅赶回时，奶奶已经走了。眼睛半睁着，嘴微张，那五个字像卡在喉咙里，最后也没咽下去。
院子里那棵桂花树，比许梅年纪都大。每年秋天，香得整条巷子都能闻见。奶奶活着的时候，天天在树下扫地。谁要提砍树，她就急眼。堂哥说：“这树怕是奶奶的心病，埋着东西也说不定。”
许梅没接话。奶奶刚走，她不想动土。
许梅从小跟奶奶长。她妈生她那年就走了，她爸许建国在南方打工，几年回一次。后来在那边安了家，又生个儿子。许梅就跟着奶奶，在老家上学，上到高中毕业，去市里打工。她爸每月寄钱回来，电话一年打不了一个。许梅习惯了。奶奶就是她最亲的人。
三年后，村里搞统一规划，说这棵桂花树挡路，得挪走。
许梅看着挖机开进院子，心里发慌。堂哥在边上说：“挖就挖吧，反正是棵树。”铁锹下去，树根露出来。土里有个东西，黑乎乎的，是个铁盒子，锈得不成样。
许梅把它抱出来，打开。里头一张纸，用塑料布裹得严实。展开一看，是张出生证明。许梅的。父亲栏，空着。
许梅傻了眼。她爸是许建国，村里谁都知道。这证明上，咋没写？
她给许建国打电话。那头沉默了半天，说了句：“等我回来。”
许建国第二天就回来了。他站在桂花树坑边上，蹲下去，抓了把土，攥得死紧。
许梅问：“爸，这咋回事？”
许建国没抬头：“你妈怀你的时候，我跟你妈还没领证。那时候管得松，卫生院的人问我叫啥，我……我说先空着，等领了证再补。后来你妈生你大出血，走了。我一个人在外头，啥也不懂。这证明，就一直没补。”
许梅盯着他：“那你为啥不早说？奶奶为啥不让挖树？”
许建国头埋得更低：“你奶奶说，这证明不能让人看见。她怕你知道了，觉得自己名不正。她说，等哪天我死了，也埋在这树底下，跟你妈做个伴。”
许梅眼泪掉下来。奶奶守了一辈子，守的不是树，是她的体面。是许建国年轻时犯的那点糊涂。
许梅把那张出生证明，重新放回铁盒。她没发火。她看着许建国：“爸，我不管你叫许建国，还是叫别的。我就知道，我这辈子，姓许。这院子里长大的，是你的闺女。”
许建国抬头，眼睛通红。他嘴唇哆嗦着，伸出手，想摸许梅的头，又缩回去。许梅上前一步，抱住他：“爸，你欠我的，下辈子再还。这辈子，你得把奶奶的树，重新种上。”
后来，桂花树挪到了院子东南角。许梅找人用水泥砌了围栏，把奶奶的遗像嵌在树后的墙上。
每年秋天，花一开，香得整条巷子都闻得见。许梅带着儿子回老家，站在树下，跟儿子说：“这是太奶奶的树。太奶奶说，这树底下，埋着咱家的根。”
儿子不懂，仰着脸问：“根是啥？”
许梅摸摸他脑袋：“根就是，不管你在哪儿，心里都记着，有个地方，埋着你的来处。”
风吹过，桂花簌簌往下落，像下了一场金色的雨。
