窗外的北风卷着枯叶拍打玻璃时，我正发着三十九度的高烧。床头灯在墙上投下母亲佝偻的剪影，她第三次把体温计从我腋下取出，对着光仔细端详的侧脸被镀上一层毛茸茸的金边。
"再喝口粥吧。"她端起青瓷碗，小米粥的香气混着陈皮特有的清苦在空气里氤氲。我别过头去，烧得发干的喉咙像塞了团棉花。母亲的手在半空顿了顿，碗沿与汤匙相碰的清脆声里，我瞥见她手背上被热油烫出的月牙形疤痕。
凌晨三点，额头上冰凉的毛巾又换了新的。朦胧间看见母亲蜷在床尾的躺椅上，毛衣针在她指间穿梭如蝶。那是件织了一半的浅蓝色毛衣，毛线球在月光下泛着珍珠般的光泽——前日逛街时我不过多看了两眼橱窗里的新款。
"妈，吵。"我烦躁地扯下助眠的蒸汽眼罩。织针相碰的咔嗒声戛然而止，接着是窸窸窣窣收拾毛线的响动。黑暗中传来拖鞋轻擦地板的细响，母亲踮着脚挪向房门的模样，让我突然想起十二岁那年的雨夜。
那天阑尾炎发作时暴雨如注，父亲出差在外。路灯在积水里碎成粼粼光斑，母亲背着我深一脚浅一脚地往医院跑。我伏在她单薄的背上，数着雨滴从她发梢坠落，在她米色风衣上洇出深色的花。急诊室的日光灯下，我才看清她磨破的脚后跟正渗着血珠，却还笑着哄我："囡囡不怕，马上就不疼了。"
晨光染白窗帘时，退烧的我终于看清床头柜上的景象：玻璃杯里的温水每隔两小时就会焕然一新，剪成小块的苹果氧化成淡褐色，电子药盒分装着早中晚的药片。而母亲歪在躺椅里熟睡，织到领口的毛衣盖在膝头，织针还松松地勾在泛白的手指关节间。
窗外飘起今冬第一场雪。我轻轻将毛毯覆上母亲肩头，她鬓角新生的白发在曦光中闪烁，像落在青丝上的初雪。雪落无声，却在每个寒冷的夜晚，悄悄织就温暖的年轮。
