凌晨四点起床。这座城市还在沉睡，而我们已经在路上了。
——有人要去考科目三，据说昨夜紧张得辗转难眠；转角有家新店今天开张，红绸已经挂好，只等吉时；而我们这群人，摸黑爬山，要去海边看日出。
山路的台阶在手机电筒的光里一级级浮现又隐没。喘气声、脚步声、偶尔的轻笑，在黎明前的寂静里格外清晰。汗从额角滑下来的时候，我忽然想：我们这一生，到底要经历多少个这样的凌晨四点？
可能是为了一个资格，像那个要去考试的人；可能是为了一份生计，像那个开店的人；也可能什么都不为，只为看一眼太阳怎样从海面升起——像我们。
爬到山顶时，天边刚泛起蟹壳青。海在脚下，灰蒙蒙一片。不知谁先喊了一声，然后所有人都安静了。那个瞬间——橙红的光从海平线溢出来，像有人打翻了天边的调色盘，云的边缘开始燃烧，海面碎金万点，鸥鸟惊起，盘旋，又落下。
我们谁都没说话。有些时刻不需要语言，站着，看着，呼吸着，就足够。
下山时遇到去考试的人，正站在路边等车，脸色还绷着，但眼睛亮亮的。路过那家新店，店主在调整招牌的角度，见我们经过，笑着说了声早。阳光已经暖了，照在那些崭新的物件上，亮晶晶的。
我忽然觉得，每一天都像一颗种子，你永远不知道它会长成什么。可能是一张驾照，可能是一家店，可能是一场日出，也可能只是疲惫后的一个好觉。但只要你接住它——接住那些好的坏的、明亮的黯淡的、喧闹的安静的——它就会慢慢生根，长出属于你的样子。
回家路上我发了一条简讯给朋友：“今天真好啊。”她回：“你偷我的人生了？”我笑。其实谁的人生都一样，不过是各自在各自的凌晨四点钟，等待各自的光。
而我们要做的，不过是心怀感激地，认真地，一天接一天地，把日子过下去。
明天，又会有新的凌晨四点吧。
