已是十月，北方的夜晚降临的很早。风歇息了，日落不到半个时辰，它就已归宿于屋檐下。天凉了，奔波一白天的风也想寻避风处卧上一夜的。比如旷野的草丛中，山坳里，但想必屋檐下是它最钟情的所在。我这样说，是我喜欢风吧，我想它离我这位于顶层的阁楼近一些，我有屋檐，我想听它梦中的呓语。风的呓语里会有什么呢？它白日的扫荡，它在森林的上空看到的层林尽染和落叶纷纷，或者它关于秋风无情之说的辩解。它会辩解吗？我会理解吗？
就如此刻慢慢升起的这一弯新月，它这一路有何思，有何想？月亮是浪漫的，它每天都变幻身姿行走在夜空，丰腴时和纤细时，它的情感是否相同？在这秋凉的月份，它的光辉格外皎洁疏朗，是否是因为在它看来，秋季虽草木凋敝，然而那枯枝裸干自有其如墨迹勾画般的韵致。月辉里，我在楼下的玉兰花树下抬头仰望，夜空因那些枝丫而有了横斜曲直的脉络，而月辉，令这些走过繁盛的枝丫在硬朗之余罩着一层高洁的清冽。那玉盘则因枝丫的线条而更具平面的触感。它们是多么的相得益彰啊！一个在唱：“蓼花汀上西风起。”一个在和：“一叶小舟烟雾里。”
多么美妙啊！心存美好是一件美妙的事，能让眼中的自然与人世都富有温情，令人留恋。在季节的运行中，秋尾随在夏日之后，由繁花似锦到落木萧萧，由五彩缤纷到苍茫单调，由热烈到清冷，自然在秋天走向了凋敝。虽然这种凋敝是一种过渡，但是它影响到了生活在自然中的人。尤其在我们这个有着天人合一文化传统的民族，自然的变化在人们感受上的作用力是非常显著的，尤其是对于多愁善感的文人而言。
文人士大夫悲秋始于宋玉。他在《九辩》中写道：“悲哉！秋之为气也。萧瑟兮，草木摇落而变衰。”这可以说是悲秋主题的滥觞。历朝历代文人“悲落叶于劲秋”的词句不断涌现，比如唐杜甫《登高》诗云：“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”诗人们一方面感叹岁月不饶人，另一方面也为自己一事无成所慨叹，这虽有些消极，却不乏审美情趣。对于此样文字，大可不必沉湎愁绪不能自拔，就如我们遇到波折坎坷，总要在心里存着希望。春天总还会到来，就像太阳每一天都会升起一样。
一楼一位大娘春天架起的篱笆上两个葫芦的轮廓是那样可爱，它们肚子里藏着多少种子啊。而在农村，更多的葫芦和从耕地里收获的谷子、玉米、高粱则贮藏在仓库。与其感伤颓唐不如回顾总结。此时，你若硕果累累，金玉满库，名利双全，尽可对月举杯娱庆。你若所得胜少，甚至经历了很多挫败，请不要气馁，因为那是无济于事的。将不如意和痛苦作为人生的阅历吧，学会接纳，将它们视为生命的一部分，勇于玩味那苦涩，就是一种收获，那是一种生命不屈的姿态。常常，我们抗争，努力变革，却未必都能够见到如愿以偿的结果。但我相信里尔克的话：艰难的生活永无止境，但因此，生长也无止境。所以，无论如何，也要去寻找新的成长缝隙。心存希望是一件美好的事。
秋之心里就存着希望，因为它的双手捧着金灿灿的果实。大地几个月的休息，就是在孕育新一轮的农事。那我呢。经历了春夏，这个秋天我真的收获甚微，凄凄惨惨戚戚，是于事无补的。此时那弯月已近中天。夜渐渐深了。我该回房间了，桌案上的笔纸在等着我，秉烛继续写我未完成的文章。
