风雨交加的天气,好不容易赶走了岛上的暑气和闷热。这样的天气,连上厕所的五分钟都是在暴殄天物。没有人会如此不解风情。小城的湿汗永远黏在背上、黏在脖子缝里,像被蚂蚁慢慢啃噬。如果不出意外,它会啃噬你的一生。现在是第二十五年。