在我印象中，你精明能干，脾气火爆，雷厉风行，和苍老相隔甚远。

不到60岁的你，脸上布满老年斑；上下楼梯，步履蹒跚，不断试探，生怕踩空；常年干咳不断，总觉得口渴难耐；带你上瑜伽课，你会感觉窒息，中途退场；你开始害怕我们子女生气，害怕我们不与你说话，担心自己老了常年卧病不起，连累子女；子女扶养，你觉得受之有愧，但又不得不依靠子女；你脾气收敛，不再易怒……你敏感脆弱，但不表露。

这才发现，妈妈，你老了。

7,8年前，我们也有过长时间的相处，但那时你还是活力满满。有不如意不顺心，就会向我们开火。这次过来深圳，发现你的精神体力大不如前。

我一直把你当成那个雷厉风行的妈妈，可以和你争吵、旅游、做头发、散步。从未想过，散步时，我需要放慢脚步等等你；与你说话语速要慢一点，声音大一点，以免你跟不上我们的节奏。我对你，有时需要像对待孩子一样，把节奏放慢。

时光没有忘却任何一个人，只是你年轻的模样一直定格在我心里。

我期待，你能如从前一般，有脾气就发泄，有委屈就倾诉，累了就心安理得休息。在子女面前，不用过的小心翼翼。