住在这个屋子最后的几夜，竟然是几日彻夜的失眠相伴。
整个搬家的事情拖沓了一年整，好像很早便与这处房子失去了缘分。平改坡失败的屋顶成了蓄水池，每逢梅雨季节，老化的电线便会短路，厕所的灯忽明忽暗，最后，“哧啦”一声宣告死亡。修了坏，坏了修 ，接着是厨房线路……大约是房子也在下逐客令，希望我赶紧离开。
经历了几天几夜，才大致把必要东西都打包好。十只纸板箱与打包袋，将五年的回忆分门别类地装入巨型购容器中，填满，贴上标签，再填满。阳台扎堆的鞋盒，书柜里、篮筐里、床头堆满的书籍，数以百计的文具，厨房的锅碗瓢盆，数十只精心挑选、色彩各异的马克杯，七零八碎大件小件的咖啡工具，成箱的食材调料，花色的地毯，短长不一的衣着以季节归类，缝纫机、吸尘器、打印机都一一分类打包回归到他们本来的包装。忍不住逐一清点这些物件，足足四十余件，这个数字令我吃惊。一个人如何需要这样多的“物质”，才能撑起“简单”的生活。回想起收拾东西时的自己，面对那些可能一年就用几回却觉得无法丢弃的物品的犹豫与焦虑。同时也会给每一件带上特别回忆的物件拍照，翻到过去的日记忍不住停下来多看几篇，竟留存着好多根本不会再想起更别说用上的东西。很多很多的“无用”之物，就此告别。
看着这套住了五年的老房子，它是八十年代末伯父医院分配的员工宿舍，比我还虚长几岁，当时为了就近工作而租住。一座空无一物的毛坯，粉刷了墙面，添置了热水器、空调、家具，原以为只是一年的过渡，一切从简，只当作一时的栖身之处。但是生活在飘摇中度过，不知不觉喜欢上这种独居的生活，与父母保持一定距离，便少了冲突与争执。这座陋室给予的安全感、与日俱增的归属感，在两种缺乏理智的情感裹挟下，我像蚂蚁搬家似的从父母家中、从网上，从一楼搬到七楼，每一件家具都是自己用坚强的小臂肌肉徒手添置。总是在钥匙扭开锁孔、打开房门的一瞬间，脱下疲倦的高跟鞋，赤足跳上沙发，忍不住仰天哭泣。然而，看到窗台的盆栽、小桌上的碎花布，又回欣喜于这亲手营造的“家园”，是的，我的家，连同木地板都是自己亲手铺成。
始终觉得这屋子带有隐喻，它代表我不同阶段的情绪。早在刚住进来的半年，我就挪动过它们的位置，希望能借此“改变”际遇。而现实确实是如此惊讶地发生了转变。有时候我不相信“注定”二字，我想，更多的是“因果”。和这个房间的缘分，大概就到此为止了。不禁想起谈过的那些看不到未来的恋爱，当时都是满怀热诚。人与人之间，大部分都只是一段时间的陪伴，能在其中从不一样的角度更深刻地了解自己，已是非常丰满的收获。而这一次搬家，大约是对人生有了新的领悟，在父母日渐衰老时，在自己青春的戾气逐渐收敛时，“回归”便是最好的选择。
再一次审视它，从满满当当的、充满了个人气息的空间，变成现在堆满了打包行李的空旷角落，难免有一种伤感。这是承载了我毕业五年的地方，陪我成长，也收容我所有感情与泪水的地方，在这里，我设过家宴、组过家庭音乐会，至今耳廓还萦绕着喧闹的笑声，邻居深夜敲门的抱怨，零散的画面浮现在脑海让人忍俊不禁。离别总有感慨。虽然每每说及此都是“猫窝”戏谑，自嘲它的简陋与嘈杂。而今要告别时，连楼宇下嘈杂的车水马龙都听着格外顺耳。感谢它的包容，至少给予我独立的栖身之所。
暖黄色的台灯下，看着屋子里这一切，有一种宁静，来自内心。这里将不再是可以回忆的地方。回忆应该留在它原来的地方，任由它生死。
是时候转身离去了。
