我少年时有一个不好的习惯——爱看烂片。倒不是说，我能从烂片里看出什么别样的滋味，只是每当听到有人说一部电影多烂多烂，便总是更能够引得我一探究竟。随着年龄渐长，我越发意识到这是个多么不好的劣习，就好比一个人，慌张的从前路奔过来，警告你说不远处有一大坨屎，特别黏，特别臭，可你还非要走过去亲自闻一闻，踩一踩。人的一生是有期限的，用有限的生命去体验不值得的艺术，阅读不值得的文字，是对自己最大的辜负。于是我决心改正，也一度以为自己真的改了，直至最近我掐着鼻子，把冯唐的这本《三十六大》一页页翻完。

    冯唐是谁？百度词条有载：协和医科大学妇科专业博士，美国MBA工商管理硕士，美国麦肯锡公司任咨询顾问，华润集团战略管理部经理，华润医疗集团有限公司CEO。这一长串的辉煌历史，往往总会在介绍他是一个作家之前，被一并揪出来，然后在一众痴女愚妇的惊呼声中，仿佛得到了加持。当然了，在这一份炫目的履历面前，谁也无法否认冯唐是个“人尖儿”。正如没有人能够否认出身辽宁省铁岭市的某农民，是国家的一级演员，二人转教授，传媒集团的董事长和一位德艺双馨的人民艺术家。既然这是一个头衔与能力不能匹配的时代，既然冯唐站在公众面前，更希望以一个作家的身份被人们熟知，那我们就不如依了他的意思，好好来看看他的文字。

  冯唐曾说，他写诗第一，小说第二，杂文第三。诗和小说我是没看过，这辈子也不想再看。毕竟不听人劝，闻到了臭狗屎的事，做多了对身心都是一种巨大的损耗。但是为了能够更直观的感受冯唐在诗歌文体上的功力，我还是从网上随便摘抄了两首，以便交流：

你的问题是

浑身没有不是

每晚你睡觉抓着我的手腕

每天你醒来抱紧我的器官

……

——《好人》

少年时的爱情不是两情相悦意乱情迷

是自己看自己的腿毛和鸡鸡迎风发育

——《如花》

好了。掌声过后，一切也变得一目了然了。2015年，冯唐翻译的泰戈尔名著《飞鸟集》因为内容低俗被勒令下架。作为出版方的浙江文艺出版社主动发文道歉，而冯唐却始终一副站在文学至高点，俯视愚众的无奈神情。一部诗集，又是译著，居然会因为内容低俗被下架。仔细想来，要做到这些并非就那么容易，为了直观的感受冯唐译著的魅力，我又从网上摘抄了三首，以便交流：

  郑振铎的经典译文：

  世界对着它的爱人

  把它浩瀚的面具揭下了。

  它变小了，小如一首歌。

  小如一回永恒的接吻。

  冯唐译文：

  大千世界在情人面前解开裤裆

  绵长如舌吻

  纤细如诗行

郑振铎译文：

  夜与逝去的日子接吻

  轻轻地在他耳旁说道：

  我是死， 是你的母亲

  我就要给你以新的生命”。

冯唐译文：

  白日将尽

  夜晚呢喃

  我是死啊，我是你妈

  我会给你新生哒

  郑振铎译文：

  大地借助于绿草

  显出她自己的殷勤好客

冯唐译文：

  有了绿草

  大地变得挺骚

    按冯唐自己的话说，文学的标准很难量化，但是文学的确有一条金线，达到了就是达到了，没达到就是没达到。如果给翻译文学设定一条金线，那“信，达，雅”毫无疑问的就是放之四海皆准的标尺，试问冯大师又做到了哪一点？或者暂且把“信，达，雅”这样的“高”标准放一放，身为一个作家，一个文字工作者，一个热爱文学——这一人类伟大艺术的社会精英，知识分子，能够欣然把这样一本垃圾书稿付梓换钱，他对文学经典的敬畏之心摆在哪里？当他把自己沤好的这么一桶文字泔水，泼向前辈大师和读者的时候，他言之凿凿的文学艺术，在他真实的内心里究竟又值几斤几两？

  再来说说我手边的这本《三十六大》。这本书是冯唐自2009年开始，三年来给GQ杂志撰稿的杂文合集。三十六篇，每篇都要生掰硬凑一个“大X”的标题。我的人生不幸，与这本书还颇有缘分。第一次读来，是三五年前在一家咖啡店里，那时它还在畅销，与其他热门书摆在极其显眼的位置，消费即可取阅。第一篇是他写给他沉迷电玩的侄子的一封信，印象深刻的是他写到侄子为了玩游戏，上厕所匆匆忙忙，因为尿撒的太生猛，三年内尿坏了两个马桶。恩……冯家儿女多奇志，撒个尿都可与大坝泄洪比肩。一篇没读完，弃了。不过当时的我只怪自己学养不够，体会不到畅销作家的文字魅力。

  前不久，不幸再一次降临，在图书馆偶然又遇到了这本书。难改的恶习最终还是驱动了贱手，把它从书架上抽下来，带回家。整本书翻完，不禁开始懊恼自己。这么多年了，为什么还是不能从字里行间那股裤裆里的污糟气味，嗅出如饴的芬芳。打开豆瓣，试图在别人的评论中找寻自己的差距，这才幡然觉悟，著作等身的冯大作家竟然没有一本书评分超过八十。一瞬间，我释然了。伟大领袖毛爷爷曾经教导我们：群众的眼睛是雪亮的。这准不会错。久久梗在喉咙的浓痰松脱了，一口啐出，身心舒爽。

  按冯唐在文中质疑韩寒小说原创性的标准来衡量(他认为韩寒的杂文和小说呈现的气质差异巨大，所以认定是有人代笔），那他自己的这本文集绝对是亲手沤制的没错。一篇篇读来，仿佛是随着一个猥琐大叔的眼睛，打量着面前的一个个姑娘。抬头第一眼总还能假模假式的看着对方眼睛，数秒过后，目光势必会落在人家突出的第二性征上。比如其中《大志》一篇，开头一个自然段是写明代大儒金圣叹，此后大半篇文章都在不惜笔墨的细致描述着自己的痔疮。如果是鹿晗的痔疮，是否有人感兴趣尚不好说，可你冯唐，一个糙汉，堂而皇之的写自己后门儿的那点脏事儿，摆明了就是拿恶心人不当寒颤。再比如《大波》一篇，乍看是致敬球王马拉多纳，写到最后又变成了“二十四年前，你上帝之手挥舞的那一瞬间，你第三条腿一定是肿胀异常，帮助你第一条和第二条腿，带动身体... ...”如此这般的文字几乎篇篇都有，这不禁让我想到冯唐在2017年制造的一个热词——油腻中年。自身就漂在地沟里，两眼却只看到了别人的油腻，所谓恬不知耻也就不过如此了吧。

  冯唐曾经在不同的场合放出豪言，要探索中文的极限。这话乍听是个笑话，细想却也不尽感佩，他确实做到了，还真让他探索出了中文的新下限。其实在我看来，冯唐并不是真的热爱文字，更别谈对文学艺术有什么敬畏之心，他甚至很清楚自己写的玩意儿究竟几斤几两，他真正要推销的产品实际上是他自己，一个在世俗眼中的精英知识份子，履历炫，跨界广，只可惜长相实是在不够精英，不够高级，所以这才抖出勉强能够传情达意的文字，来做自己的周边，风格设定就是：语不恶心人死不休。

  同样作为医务工作者，最后还是规劝冯作家一句：写字之前还是先洗洗手的好，当年做妇科大夫时的那股味儿，还在。

                                                                                                                  2018、7、19