今天是父亲节，谨以此篇纪念我的父亲，祝愿全天下的父亲，身体健康，节日快乐！
今年是父亲离开的第16年。
这么多年，按理说父亲在我记忆中的印象，应该是日渐模糊。但是，除了声音，父亲的面容和身形我却记得很清楚。他缺席了我的成长，但是却在每一个午夜在梦中看着我一天天长大。
父亲刚离开的那几年，我还上小学，那段时间常常梦见他。在梦里，和他活着的时候一样，对我总是一副严肃的神情，很少露出笑容。
后来，六年级暑假，我回爷爷奶奶家住，中午趁奶奶睡着了，我骑着三轮车，去村里找香椿树，摘一点香椿芽。我奶奶超爱吃香椿芽的，特别是炒鸡蛋，不过我倒不太喜欢吃，我更喜欢去摘。
摘到了香椿芽，骑三轮车，快到家的时候，十字路口突然出来了一辆手扶拖拉机，一下子撞上来了……我不记得当时是怎么样的情形了，就记得我被撞到手扶拖拉机的下面，似乎是翻了一个跟头，自己走出来了。然后，那个人还有点慌，因为我的三轮车的车把已经被撞成了麻花，忙问我有没有哪里不舒服？我当时没感觉什么异常，我说没事，然后就推着车回去了。
到家后，我跑到奶奶床前，说：“奶奶，我出车祸了，腿和背有一点疼……”
我奶奶睡得迷糊，没听清，我又说了一遍，然后摇了摇奶奶，奶奶这才醒过来。
忙拉着我到院子坐下来，给我看腿和背，发现就一点皮外伤，然后给我揉揉腿。
揉的时候，渐渐恢复感觉，感觉背也很不舒服，于是奶奶让爷爷带我去医院拍了一个片子，确认一下有没有内伤，片子出的很快，没什么事。
回家后，奶奶继续给我揉腿，然后跟我说，就在我叫醒她之前，她做了一个梦，梦见我爸爸穿着一身白大褂，然后推了我一把，奶奶说，她没看清我什么情况，我爸爸为什么推了我一把？然后，过了一会儿，我就回来把她摇醒了，告诉她，我出车祸了……
第二天，腿不太疼了，我就出门去街上买东西去，当时被撞的时候，刚好在一家卤肉店门口，那家人看到我没什么事，反倒惊讶的说：居然没死啊？虽然这话听着有些奇怪，但是那个手扶拖拉机上面全是钢筋，当时他们就看见我被撞到车底下去了，寻思画面可能过于惨烈，就没围观，殊不知我自己出来了。想想，倘若当时从我身上压轧过去，我肯定没命了。或者轧了我的胳膊或腿的话，我就成了一个残疾人。但结果就是，我人确实没事，而三轮车确实因为撞得惨烈，而报废了。
我不知道是不是父亲，在另外一个世界默默守护我，但是父亲的味道却被别的味道取代了。
在每年的清明和忌日，烧纸的味道，似乎让我感觉熟悉且亲切，因为每一次烧纸祭祀，我感觉是在和父亲聊天，就像普通父子间日常打电话一般。
虽然每次都只是我一个人，在午夜，找一个没人的十字路口，对着火光，喋喋不休。
