细如银丝的面、淡淡的醋香、轻轻浮动着的香油，还有切得细碎的葱花。

姥姥踮着小脚，把一碗面放在炕沿上，对我说：“妮儿，快吃吧！”

我想起一句话——味到至淡始觉浓。

夜里九点多，关灯躺下，不一会儿又在瓢泼大雨，从梦中惊醒。于是，反反复复，听窗外激烈的雨声。

我们走过许多路，吃过许多美食，但到最后，让我们怀念的，却是当时陪在你身边一起吃饭的那些人。

因为那些人，我们吃过的食物就带有了一种特殊的味道。而那种特殊的味道，总会随着那些人的离去而再难寻觅，直到某一天，当它重现，才发现它早已和我们的身心合二为一。

把热乎乎的凉粉抹在白色的瓷砖墙上，等晾了时右手拿刀一划，左手就轻轻揭了下来。切成宽度正好的条儿，放进碗里，浇上用辣椒烹好的酸汤。

汤里上下浮动着酸菜、黄瓜丝和香菜，红艳艳的干辣椒丝若隐若现，和绿色的菜相映成趣，有小家碧玉的感觉。

大夏天，谷场上经常会响起小贩换西瓜的叫卖声。八十多岁的姥姥，打开黑漆漆的柜子从里面舀出谷子，然后踮着小脚，走过弯弯曲曲的羊肠小道，提着一袋谷子到谷场上给我换西瓜吃。

松软而膨胀感十足的金黄色鸡蛋，迫不及待地跳进了那鲜红的番茄浓汤里，它酣畅淋漓地浸泡着，舒展着身形，饱蘸着汤汁，就等那金黄色里染上三层红色的告白。

酒过三旬，有人喊，汤开了！白花花的面片下锅，沸腾在氤氲里，筷子那一搅，生活就开始了。油盐酱醋下去翻滚，煮就一锅和气，撒一把翠生生、绿盈盈的香菜，绿意里，起伏间，香气飘散在林间。

我抬起头向天上看，感觉天很高，很高。草原的辽阔和空旷，似乎在夜晚才显露出它的本真。

白天里，到处都是游客和喧闹，只有在夜晚，草原上的神才出来游逛。

静，特别的静，我既享受这种孤独决绝的清冷，想让自己跟着夜延伸到更远，却又在临界点退缩，一种对宇宙的敬畏感慢慢滋生……

醒来时，爷爷抱进来柴火放进了炕口里，而奶奶则穿好了衣服，盘着腿坐在我身边抽卷烟。

天还黑着，屋子里没有开灯，奶奶烟卷上的火星一闪一闪的，炕里的柴火噼噼啪啪地烧着。我听着爷爷奶奶有一搭没一搭地说着话，又沉沉地睡去。

那时，我从没想过，有一天，他们都会离开我，也没想过，有一天我会记起跟他们在一起的夜晚和清晨。

我记得那么清，像一生也不再忘记。

我看到了绣球花陪着我读书，然后一片两片，自顾自地落在我的书本上；

我听见窗外一枝桃花在春风的轻拂中，顺势敲打着临河的窗；

我看见天色昏暗下来的草原上，白发苍苍的老婆婆，缓慢而慈爱地抚摸着兔子的长耳朵。然后，抬起头看向远方，想念着她的外孙女；

我看到，自己拥着毳衣炉火，驾一叶扁舟在上下一白的河面上，在风的呼啸中，让心在旷远的天地间自由地行走，直到很远……