文 | 行之
金庸共写过“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”共计14部长篇（其中鸳鸯刀是中篇，另外还写过短篇《越女剑》）。其中写过不少令人动容的话，而严晓星在《金庸识小录》里点出的一句“因为那时候我还不明白”最让人揪心。这一句总共10个字，却是金庸一生写过最令自己，也令读者揪心的话。
但事实上，这句话仅仅只是金庸在《倚天屠龙记》书后附带的一篇后记里出现。
《倚天屠龙记》作为“射雕”三部曲的最后部，是金庸在1961到1963年之间完成的。到了1977年的3月，这本书的出了单行本。当时金庸在书后写了篇后记，整篇后记只有800字左右，写得随意而简练，最后的结尾是：
然而，张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得太也肤浅了，真实人生中不是这样的。
因为那时候我还不明白。
“因为那时候我还不明白”这句话是《倚天屠龙记》真正的结尾。那么金庸为什么会写这句话？
其实是这样的，1976年的10月，金庸的儿子査传侠在哥伦比亚自杀而死。当时金庸听到这个消息，心情波动极大，甚至有跟着自杀的冲动。
5个月后，他写下《倚天屠龙记》的后记，最后一句“因为那时候我还不明白”短短一句话，指的就是这件事情。因为金庸当真实听到儿子死讯，才体会这种撕心裂肺的心情。
而在他提到的“张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得太也肤浅了，真实人生中不是这样的。”所指的正是他得知査传侠自杀时的悲痛，只不过说得极为隐晦。
在《倚天屠龙记》中，如金庸所写，张三丰见张翠山自刎的场景是：
张翠山磕了三个头，说道：“多谢恩师。弟子有一独生爱子，落入好人之手，盼恩师救他脱出魔掌，抚养他长大成入。”站起身来，走上几步，向着空闻大师、铁琴先生何太冲、崆峒派关能、峨嵋派静玄师太等一干人朗声说道：“所有罪孽，全是张翠山一人所为。大丈夫一人做事一人当，今日教各位心满意足。”说着横过长剑，在自己颈中一划，鲜血迸溅，登时毙命。
……
张三丰爱徒惨死，心如刀割，但他近百年的修为，心神不乱……
谢逊听到张无忌死讯时的场景是：
谢逊站起身来，喝道：“可是甚么？是我那无忌孩儿已然遭遇不测么？”殷离扑在他的怀里，抽抽噎噎的哭道：“他……他早在六年之前，在西域……在西域堕入山谷而死。”
谢逊身子一晃，颤声道：“这话……这话……当真？”
在《倚天屠龙记》小说中，张翠山和张三丰情同父子，张三丰亲眼看见张翠山自杀在自己的眼前，金庸的描写是“心如刀割”。张无忌是谢逊的义子，谢逊对他感情极深。当谢逊得知他死讯，金庸的描写是“身子一晃”。
其实平常的读者，看这里并不易发觉这些描写有什么肤浅。只是金庸后来体会到了类似的心情，才觉得当时写的太肤浅了。所以他才说，“因为那时候我还不明白。”
他这一声叹息，透过小说到现实，金庸饱受了多少心理的痛楚与煎熬。
2017-1-10
