《父亲所忘记的》是一篇短文,却引起了无数读者的共鸣,也成了谁都可以翻印的读物。
前些年,那篇文章第一次刊登出来后,就像作者雷米特所说的:“在数百种杂志、家庭机关和全国各地的报纸上刊出,同时也译成了很多种的外国文字。我曾答应了数千人,拿这篇文章在学校、教会和讲台上宣读,以及不计其数的空中广播。”
我儿,你静静听着:我在你酣睡去的时候这样说,你的小手掌压在你颊下,金色的头发给汗水黏贴在你额头,我悄悄地进了你的房里。那是几分钟前,我在书房看书的时候,突然一股强烈的悔意,激荡着我的心,使我失去了抗御,使我感到内疚地来到你床前。
孩子,这些是我所想到的事——我觉得我对你太苛刻了。你早晨穿衣上学的时候,用毛巾轻轻擦了下脸,我就责备了你;由于你没有把鞋拭干净,我也责备了你;当我看到你把东西乱丢在地上时,我也大声责备你。
吃早餐的时候,我挑剔你的过错;说你这里不对,那里不是……你把臂肘搁在桌上,你在面包上涂的奶油太多。当你开始去游戏,而我去赶火车的时候,你转过身来,向我挥手说:“爸爸,再见!”我又把眉皱了起来,说:“快回家去!”
午后,这一切的情形又重新开始。我从外面回来,发现你跪在地上玩石子,你袜子上有许多破洞,我看到那些小朋友羞辱你,马上叫你跟我回来。买袜子要花钱,如果你自己花钱买的话,就会特别小心了!孩子,你想想,那种话竟由一个做父亲的口中说了出来!
你还记得吗?后来我在书房看报时,你畏怯地走了进来,眼里含着伤感的神情。当我抬头看到你时,又觉得你来打扰我,而觉得很不耐烦。我恼怒地问你:“你想干什么?”
你没有说什么,突然跑过来,投进我的怀里,用手臂搂住我头颅,吻我……你那小手紧紧地搂着我,那是充满了孺慕的热情。这种孺慕的热情,是上帝栽种在你心里的,像一朵鲜丽的花朵,虽然是被人忽略了,可是不会枯萎。你吻了我后,就离开我,跑上楼去了。
孩子,你走后没多久,报纸从我的手上滑了下来,突然一种可怕的痛苦和恐惧,袭击到我身上。那是习惯支配了我,整天责骂你、憎厌你,吹毛求疵地挑你的过错。难道这是我对你的一种奖励?孩子,不是爸爸不爱你,不喜欢你,那是我对你期望太高了,我用了我现在的年纪来衡量你。
其实,你的品性中有很多优点都是令人喜爱的,你幼小的心灵,就像晨曦中的一线曙光……
这些都由你突然跑进来吻我,说晚安的真情上表现出来。孩子,在这静寂的夜晚,我悄然来到你房里,内疚不安地向你忏悔,这是一个不懂事的父亲,一个可怜的父亲。
如果你没有睡去,我向你说出这些话,在你赤子般的心里也不会了解的。可是,明天我必须要做到的是,做一个真正的好父亲。你笑的时候,我也跟着笑;你痛苦的时候,我愿意陪同你一起承受痛苦。
当我有时沉不住气要责备你时,我会咬自己的舌头,把这话阻止下来。我会对自己不断地这样说:“是的,他还是一个幼小的孩子……他还是个小孩子。”
我恐怕自己已把你看作一个成年人了。我现在看到你疲倦地酣睡在小床上,终于明白过来了,你还是个小孩子。昨天,你还躺在母亲的怀里,把头脸依偎在她的肩上。
是的,你还是个眷恋着慈母爱抚的小孩子,我对你的要求,实在太多了……太多了!