透着油着的夜幕上，覆着一层薄凉的水汽，过了红海，方鸿渐离此行目的地更近一步。

        回国 ，本应是游子最大的向往可比时的方鸿渐却并没有那么高兴。他有些迷茫，有些担忧。脑海里所充斥着的是矛盾、挣扎。而造成这个的原因，在我看来有四个方面。

一，学业未成

      方鸿渐的确不是一个好学生，出国留单却游离各种学科而无一修成、在长辈的频频问询下，他选掉了造假，假的学术证书假的毕业照，甚至于一所更跟本不存在的“外国大学"。

      所以他不愿回家,怕别人问起，也不愿在人们了面前说起自己"辉煌”的学习经历。但他毕竟是虚荣的，矛盾之中。他选择一方面接受了来人的赞扬，另一方面却严令家人不得宣扬。

      当方鸿渐的学业未成而人皆敬之所反应的是一干所谓“知识分子”的不学无术，大众的盲本目与视界之狭窄。再看其他普通人，对一所不存在的“外国大学”学生，他们毕恭毕敬，甚至媒体的至深吹捧。在我们看来这是愚昧的，可这也是当时大多数国人的行为体现，不只是崇洋媚外，更有一种对自己民族的自卑，对外来文化的一昧盲从。

二，情感空窗

      未曾恋爱而订婚之妻去逝了,这个男人开始了自己的“爱情征程”——先是活泼热辣却已有未婚夫的鲍小姐，再到文静优雅，却在负精神文化上让方鸿渐略显高攀不起的大才女苏文纨，一位艳若桃李，一位冷若冰霜。方鸿渐的向往和追求难以遮掩。

      只是，肉欲之后，鲍小姐终究没有选择方鸿渐。即使这样，在短暂的失意之后，他开始将目标转为同船的才女苏文纨。恰好这位苏小姐似乎很中意方鸿渐，虽不至于投怀送抱，但她的主动明了可见。只是对方贵为名校毕业生，自己只是一个冒牌货。方鸿渐又怎么敢和这位苏小姐亲密相处呢?

      挣扎于理想与现实，矛盾于示爱与否。方鸿渐的矛盾与挣扎同样与一批老式知识分子相同。懦弱与消极充斥于这一群人的思想，他们的不学无术却自视甚高，他们的盲目相信与视野狭隘，方鸿渐算是一个写照。

三，无业可务

        毕竟身为"大学士”，方鸿渐身上没有什么才学，却空有一份清高。他所向往的是高贵的社会地位以及一身荣华。只是事与愿违，等待他的不过是屈居于“丈人”的小银行。 他当然不甘心，因为和所有当时的知识分子一样，他虽然没有什么学识但却着实自视甚高。

        这是正直清高，可这份清高却着实让他们与社会格格不入。

四，拘束难逃

      无疑，方鸿渐是爱自由的。他在欧洲自由散漫，不学无术，可面对长辈的命令，他终究选择造假学术而回国；他可以不顾旁人的眼光大胆的追求鲍、苏二女，可父母为他张罗婚事时他只能听从；他与周家无亲无故，却不得不寄人篱下......

      从小受到的传统教育使他的思想里缺乏一种反抗性。他对于一切都是逆来顺受，婚姻也好，事业也好，无不如此。也许，这种懦弱就是那个时代，那样一批中国人的一座围城。他们闯不出来，所以只好在懦弱与屈服之间安然自得。

由点至面，自面而点

        惘然而不见方向，如同一叶扁舟行于瀚海，没有“凌万顷之茫然”，有的只是处世事之惘然。这是方鸿渐的生活短时写照，学无所成，居无定所，寄人篱下。虽与方鸿渐的理象生活不同，但他却也无力挣脱，于是不再挣扎，得过且过。活着只顾活着,这不仅存在于方鸿渐身上，麻木，自私，软弱，无能......它们如同一副副枷索，将中华民族压制于地上甚至无力抬头，去寻找曙光。

由点至面，钱锺书老先生以方鸿渐揭露了整个社会群体的可笑；又由自面而点，方鸿渐身上凹陷的人们的共性，是中国社会矛盾下每个国民的挣扎的最真实写照。