厌烦

      我们必须以人身为类比，来描述自我的发展：基本的二元观、感觉、衝动与概念，可比做身体的骨骼；情绪似身上的肌肉；下意识的絮语以及所有微细的心理活动，有如供给肌肉养分的循环系统。因此，正常运作的身体必须具备肌肉系统、循环系统以及支撑它们的骨骼。

　　禅修以处理我们的念头——自我的藩篱——为起点，是一个撤藩的过程。如果你要解剖、检视「我」的身体，要先将皮肤划开，然后切入动脉；因此，不想为证件所缚的修行者，应该先动一个手术——证件是一种疾病，须以手术将之割除。如果你有病，你会想藉疾病来证明自己的存在——「我病了，我必然是实在的，因为我感觉到痛。」手术是要去除你因有病在身而自认是重要人物的想法。当然，你若说自己有病，会获得多方的关注，因为你可能打电话告诉亲朋好友你生病了，而他们会来探望你、帮助你。

　　那是证明自己存在的卑劣手法。证件就是有这种用途，它们能证明你有病，因此使你得到朋友们的关注。我们必须为这种人动手术医治他的证件病，不过如果你给他上麻药，他就无从知道他必须放弃多少东西，因此我们完全不用麻醉剂；那应该像自然生产、像母亲看著自己的婴孩出生一样——他如何从她身体裡出来、如何降临世间。

      不附有证件的佛法之诞生也应如此，你应目睹整个过程，应该直接被送进手术室。现在，在手术房裡，第一步就是用一把非常锋利的手术刀——文殊菩萨之剑，慈悲与智慧之剑，在你说痛的部分画开一个小口，只是个小口而已，没有我们想像的那麽痛。

　　坐下来打坐就是你动脉上的一个小口。你或许听说过静坐是极端枯燥困难的，但其实并没有那麽困难，且似乎相当容易——你只不过坐在那裡而已。那动脉—— 你心中下意识的闲话，是用特殊技术切开的，诸如利用呼吸或走路等各种方法。在你来说只是个小姿势——只是坐著，不去想什麽，任由呼吸进、出，只是自然的呼吸，没什麽特别的呼吸，只是坐著慢慢培养出对自己呼吸的注意。那不是指专心致志于呼吸上——专心致志涉及对某物的把持、紧抓住某样东西不放，而是指你在「这裡」试著专注于在「那裡」的某种东西上。我们是要练习正念，而非专注；我们是要看到那里发生的事，但不是在培养以目标为取向的专心。与目标有关的事必涉及由某处到某处的旅程，然而正念的修习没有目标、没有旅程，只要关照「那裡」正在发生的事即可。

　　没有爱、光或任何幻象的许诺——既无天使也无魔鬼，没有事情发生，那简直无聊透顶，甚至使你感觉很愚蠢。常有人会问：「是谁在骗谁呀？我是要上去某处吗？还是没有？」你没有要「上去某处」，修行之道意思是要你从所有东西上下来，无一处可栖。坐著并感觉你的呼吸，与它同在；然后你开始明白，你动脉上的那一刀并非在你开始练习禅坐时画下来的，而是在你练剑到厌烦时才画下的——真正的厌倦。「我应该从佛法与禅坐中有所收穫，我应该到达不同层次的证悟；可是我没有，我真是烦死了。」甚至连你内在的监视者也不同情你，开始嘲弄你。厌烦很重要，因为厌烦是反证件的；证件会让你感觉有趣，因为它总是带给你新的、生动的、奇妙的东西，以及各种问题的解决方案。当你去掉证件的观念之后，厌烦自然就来了。

　　我们在科罗拉多州有一个电影工作室，在那里曾讨论过是娱乐大众重要，还是拍一部好影片重要。我所说的是，观众或许会觉得我们拍的东西很枯燥，但是我们必须将观众的智识与水准提升到我们所呈现之影片的程度，而不是一味地迎合他们对娱乐的要求与慾望。一旦试著去满足观众对娱乐的慾望，你就会不停地去屈就，弯下去再弯下去，直到整件事荒诞可笑为止。如果一位製片者将他自己的理念有尊严地表现出来，他拍的片子起初可能不受欢迎，但观众的水准跟上来之后，却可能大获讚赏——那影片可以提升观众的欣赏品味。

       同样地，枯燥乏味在禅修上也很重要，那增强行者心理上的成熟度。他们会开始欣赏这种单调无聊，转化自己的修养，直到无聊变成清凉的无聊，如同山中的溪流，流著流著，有条不紊地、源源不断地流著，但那水非常清凉，非常提神。山永不厌倦为山，泉也永不厌倦为泉，因为它们的坚忍不移，使我们开始欣赏它们，这中间确有微妙之处。我无意将这整件事说得特别罗曼蒂克，我原本试著画一幅黑色的画，不过我有点失手。无聊是一种很好的感觉，不停地坐、坐……。第一声锣，第二声锣，第三声锣，还会有更多的锣声。坐、坐、坐、坐……，划开动脉，直到无聊变得异常强而有力，我们必须下很大的功夫。

　　在此阶段，谈不到真正研究金刚乘，或甚至大乘，我们的程度还不够，因为我们还没有与无聊建立起关係——我们得先从小乘著手。如果我们要从精神的唯物或附证书的佛法中自我解救，如果我们要进入没有证件的佛法，单调重複的练习极为重要，缺之则成功无望。这确是真话——无望。

　　枯燥无聊有特定的格调。日本的禅宗在寺院中发展出一套特定的无聊风格：坐，烧饭，进食，坐禅与行禅等等，但是对于到日本或在美国参加传统式禅修的美国初学者而言，单调无聊这一讯息却未能适当地传达。如果我可以这样说的话，我觉得那一套无聊方式变成了对军事化的严峻或美学的简约之欣赏，未能真正使一个人觉得无聊，而它真正的原意绝非如此。对日本人来说，禅修就是普通的日本式生活情境，在其中，你只是做你的日常工作并经常禅坐；但是美国人喜欢一些例如如何用手上的碗、如何以禅坐姿势进食……之类的小细节，这些本来是特意让人感觉厌烦的，可是美国学生却将之当成艺术，譬如把碗清乾淨，洗好，将餐巾纸摺起来等等，也变成了生活表演。至于黑色座垫，本来是用来表示没有任何色彩、完全的单调无聊，但对美国人来说，只不过象徵军事化的严格与乾脆罢了。

　　传统上刻意强调单调无聊，那是纪律的窄路必要的一面，但实行起来却变成去做考古或社会学调查般的好玩事情——那种你可以告诉朋友的经历：「我去年秋天在一座禅寺裡整整待了六个月，我看著秋日变成严冬，我坐禅，每样事都那麽精确、美丽；我学会怎麽坐，甚至怎麽走路、怎麽吃东西。那真是一次美妙的经验，我一点都没有觉得无聊。」

　　你告诉朋友说：「去吧，非常有意思。」你又搜集到一张证书——为了要毁掉证书反而製造出另一张证书。消灭「我」之游戏的首要重点即是严格的禅坐修习，没有学术的臆测，也不用谈哲理，单单坐下来做就是，那是发展无证书佛法的第一招

 —— 邱阳创巴