张伦某地体制内的基层最小的官，在县级市下属单位里，奋斗了大半辈子，只混了一个副科级别，也就是体制内国家行政序列中最小的官。退休前，组织部门找他签字的那天，告诉过他，目前是行政十一级，具体是哪一档他就不记得了。他挺懊丧的，有点不甘心，感觉自己起码应当到达十级的水平。
自上初中，张伦就听老师讲过，人属于高级动物。高级在人有思想，人的欲望无休无止。其它动物也有一定的思维能力，只不过它们的想法相对单纯许多。它们一生，只为能填饱肚子，防止被食物链高端动物所猎杀。故吃饱了睡，待饥肠辘辘之时，会再次四处觅食。鸡记吃不记打，鱼上钩之后方才知道上当被骗，就是这个道理。
待接受高等教育后，张伦又听教授讲，人性最大特点，就是欲壑难填，永远没有满足之时。饥寒交迫之际，人们希望能够填饱肚子、有衣蔽体保暖；当衣食无忧之后，人们又盼望生活过得更加丰富多彩一些，工作之余，可以看看电影、听听歌，让自己的生活过得更加充实；生存需要得到满足之后，人们又会有更高的精神需要，想得到众人的肯定，想在事业上有所建树，想步步高升。等等吧，人性就是不知道满足。
张伦也不例外，拥有如普通人一样的情怀。2026年1月31日，星期六，是他人生旅历中特殊的日子——退休前的最后一天。
这一天，这个特殊的时间节点，在别人眼中微不足道，但在张伦心目中还是兴起过细微的涟漪。
细想，一转眼来世间已经六十余年，未经意间两鬓早已染霜。回想起过往之事，皆历历在目，仿佛就在昨天。
自小记事起，他就在亲人的关爱与任性中，度过无忧无虑的孩童时代。到了应该上育儿园的年岁，同龄人均已经入园接受早期教育，而玩野心的他，却哭闹着不肯上学，过度溺爱他的母亲无奈只能由着他的性子。同龄孩子，经过一至两年的学前教育，最基本的字母拼音大多数人都能掌握，而张伦仍旧是一张白纸。
到他步入一年级之际，就明显跟不上同学们的学习节奏了。一年级年底考试，他在班里排名倒数第一，家人甚至默认了他的平庸。老师建议家长让他留级，或许还有一线转机。也别说，留级也确实让张伦得到一丝喘息与追赶的机会，在小学二年之后，他的学习成绩由下游到中游、再由中游到上游，奇迹般愈发亮眼。众人开始另眼看他，家人也对他有了新的期待。
小学升初中之际，他竟然考上了镇重点班，那时，家人与他自己对他的未来的人生寄予了厚望。初中三年的学习在众多尖子生中他不显山露水，显得十分平庸，始终不温不火保持在中游水平上下徘徊。
高中阶段的学习，更不显眼，依旧在中游线左右盘桓。高考预选，也算是在预料之中吧，他落选参考的资格。一气之下，他回家务农。一年的农村生活，他受不了别人的白眼。
随后，他选择了参军入伍。部队真的是一座大熔炉，经过回炉锻造，他终于考入军校，变成守护共和国钢铁长城中的一名预备军官。自此，他的人生翻开了崭新的一页。
要是说有上天护佑吧，也不尽然。军校毕业步入军营后，正当他由尉官晋升校官门槛之际，凑巧迎来了全军大裁军，张伦所在的部队属于被裁撤之列。上级明文规定，凡属裁撤部队一律暂停干部调整。无一例外，张伦与此次调整失之交臂。憋屈之下，他选择转业回地方接受安置。
一步之差，回乡安置待遇大打折扣。如果此次校官晋升顺利，他回到地方能享受乡镇副职待遇，可惜阴差阳错这事与他无缘，也为他退休之际最后的评级，埋下了极为不利的伏笔。
他战战兢兢地回到地方，两眼一抹黑，正担心无关系无门路且级别又低，会被分配至边缘部门，而郁郁寡欢之际。峰回路转，柳暗花明。自张伦转业那年起，转业干部的安置采取笔试、考核相结合的方式排列名次，分配工作。有了公平公正的平台，上天再次给他了一次展现自己的契机，他也未辜负上苍的眷顾，以优异的成绩赢得了榜首之位，他在十六个岗位中，首先挑选了自己念兹在兹的岗位。
他在这个岗位上又奋斗了十载，方才重新获得在部队与其失之交臂的级别。如果当年在部队顺利得到晋升，那么回到地方，到退休之际享受正科待遇不费吹灰之力。只可惜世间没有如果，直至退休他最终止步于副科之级。
在退休最后时刻，他有些不甘心，心有怨怒，但他不知道应该是怪天还是怪地。他惆怅茫然，难寻罪魁祸首。有人告诉他，只要身体健康，无病无灾，其它的功名利禄都是身外之物。有则受之，无则释然。张伦虽以为然，但他却达不到那个精神境界。
