有那么几样东西可以轻易地让我想起童年，其中之一就是家门口的那棵柿子树。我常常会说，自己是在那棵柿子树下长大的。
01
小时候家在农村，家里有个小院子，院子里有一棵柚子树，院子外面是一棵非常非常大的柿子树，我家并不是这棵树的主人。
记得，印象中的柿子树每年总是硕果累累，它的主人好像已经很久很久都忘记了它的存在，任凭它在风雨中飘摇，风雨中结果，风雨中洒脱。
最喜欢它的有两样东西，一样是花，一样是果。
它的花非常特别，洁白无瑕，清香无比，银铃般的感觉。我们喜欢收集起来，用绳子串成项链，带上之后就觉得自己可美了。
它的果我们有三种吃法：一种是待它树上熟后吃软柿子；一种是青果采下来后放大缸里，加上一种草，用水泡上一个星期左右，吃脆柿子；一种是采摘过程中受伤的青果用来切片，自然晒干后食用。
个人最爱脆柿子，时至今日，只要看见柿子都会忍不住买，不过市面上的大多是用石灰泡制的，我则更爱家乡制法。再则，两者的原料柿子也有本质不同，一个无籽味淡，一个虽有籽味清甜。
02
人的口味会随着时间改变，小时候不爱吃软柿子，感觉吃了头晕，现在吃着觉得也不赖！
小时候觉得那棵柿子树巨大无比，她甚至占了童年的半壁江山；而如今，特意再回老家看她，原来也是寻常的一棵树，却依然熟悉。望着她，以往的画面已模糊，却依然笑声萦绕。
老家当年大家热捧的柿子，如今几乎无人问津，不是它不如从前讨人喜欢了，而是现在经济条件好了，人们不再愿意花很多的时间成本去摘取和泡制，宁愿选择快捷的购买。所以即使整个秋天已经过去，你会乡下还能看见满树的红柿子。也许，有一天，我还会特意回到家乡，找个时间，泡一坛脆柿子。
除了柿子树已变得苍老，整个村庄似乎也杂草丛生，居住的人，曾经熟悉的人，都已搬走或者远去。最近，为了响应乡村“三清三拆三整治”，家里不住的老房子已经被拆除了，已然更加不敢贸然回去了。
03
农村长大的我，骨子里有很深的农村情节。
那时候向往城市，之后去远方求学，如今努力在城市立足。
拥有过极度纯净简单的快乐，便被其一直深深吸引着。时常提醒自己，即使有时候困苦，看过世态人情，也要向大自然学习，不卑不亢，朝向太阳，迎接雨露，茁壮成长。
有一天带孩子来乡下游玩，她认识了当地的一个小姐姐，和姐姐牵走手一起散步游玩，她看到路边的小花，忍不住蹲下来，极其夸张而开心地对我们说“花花好漂亮”。走着走着，小姐姐问我“阿姨，你们是不是从城市里来的”。当时我就愣住了。
城市？农村？
有时候我会觉得农村的生活更加幸福，劳作虽辛苦，但不比往日，还算自在。
我们努力求学走出来，走出来之后看到的世界真是儿时憧憬的吗？当然，我们必须做城市的建设者，把我们的所学所有转化为成果。
带孩子多接触大自然，让她知道有很多美好的事物，愿长大后的她也会有属于她的那棵柿子树。
