楔子

很多年没有回到老城，颇有些想念。

这里的故事，真实中却有些虚幻，但它们都是老城记忆中的一部分。

老城现在已不复存在，它早已被浩浩长江水淹没，沉寂在水下已经很多年。

我是安季。

我在诉说着一个人和一座城的故事，但这故事里，会有我的存在，因为那不只是一个人的老城，也是很多人的老城。

那些关于老城的事，也是从父母亲戚那儿偶然间听来，借助着小时候零星的记忆，将它串联成篇。

无论岁月如何变迁，老城依旧是那座老城，依旧是我记忆中那座填满了孩提欢乐时光的老城。

一个人一座城

【1】

一个人，一座城。

豌豆出生在一个贫穷落后的小县城，长江边长大。

豌豆杂酱面，是那座城里最有名的小吃。

无论豌豆是否还存留于那座城里，人们，都只记得这两个字，而忘却了她的真名。她唯一和家乡有联系的，除了她的诨名，就只有那一口未曾改变的乡音。

很多年了，她已不再出现在这个城市，因为，滔滔的长江水已经淹没了她的家和她的记忆，没有留下一丝痕迹，只是，她的回忆还在。

【2】

那是很久远的事情了。

豌豆出生于1980年，在那座小山城的凌晨呱呱坠地。

那年，豌豆零岁，老城1427岁。

那天，小巷子里就像有人结婚一样热闹，周围的邻居们一大早就拿着苹果、鸡、红枣一类的东西直奔豌豆家。

人们的生活并不富裕，但每到有喜事的时候，各家总会拿出那么些东西聚集到喜事降临的那家，七嘴八舌地就议论开了。

说实在话，豌豆出生的那一天是那一大家子一生中最热闹的一天，连豌豆的妈结婚时都没有这么喜庆，说起来，也算是悲哀。

听邻居们说，豌豆出生的时候说什么也不哭，直到医生狠狠地打了下屁股，嘹亮的哭声才响彻手术室，全家人这才松了口气。

豌豆似乎比其他的婴儿文静得多，不哭也不闹，来人了只是木呆呆地看着对方，什么也不说，脸上不阴不晴，没什么表情，耍大牌也不是这个时候耍的，可她偏偏就在无意间向人透露出这样的信息。喜欢孩子的某邻居见她生得可爱，上手捏了捏她的小脸，喊她给嬢嬢笑一个，结果是什么？没错，她继续耍大牌，直接给人家甩脸子，弄得一脸无趣的邻居大妈只好讪笑地说了几句注意孩子身体之类的话，撂下东西就离开了。

这一天下午一连来了几个邻居，无论是隔壁卖老城豆干的谭大妈，还是巷口开杂货铺的陈大爷，亦或是新婚之后回家看望父母的廖哥杨姐，都受了豌豆的冷脸，谁也摸不清这孩子的脑袋瓜里到底想的是什么。

豌豆，就在一张扑克脸的笼罩下长大了。

【3】

五年后，豌豆到了读书的年龄，但她仍和以前一样，光着脚丫子跟着一帮周围的小朋友跑到长江边玩水，捡些石头打水漂，那是生在长江边的孩子都会的游戏。

那时候的豌豆还留着极短与男孩子无异的短发，身上穿着哥哥的旧衣服，一条发黄还沾上了泥点甚至有些油渍的肥大短裤，罩着豌豆瘦小得就像竹竿一样的双腿，那条裤子在她跑起来的时候，就像挂在竹竿上的旗子一样在风中飘啊飘。

住在这条巷子里的所有小朋友都是她的玩伴，无论是男孩还是女孩，都和她玩得来。她应该算是这片区域内最会玩游戏最有花样儿的了，就算是被玩烂了的游戏，她也总能整出些什么新鲜玩意儿出来。所以，这些小朋友们每天都不用担心没有游戏可以玩儿，因为有豌豆在，绝对有乐子。

那天傍晚，金灿的阳光倾洒在这幽深的小巷里，泛黑的石板路上铺上了一层金色，豌豆和一群孩子在巷子里追逐打闹，踩着地上的影子，一蹦一跳地，整个人都被阳光笼罩，有一种恍若隔世的感觉，似真似幻，只有笑声在证明一切。

“豌豆，回家吃饭了，你这娃儿又跑到哪儿去耍了嘛？”夕阳西下，豌豆的妈在厨房的窗子向外大喊，召唤豌豆回家吃饭。

“马上就回来了。”在楼底下与一帮小孩玩得正起劲的豌豆显然失了些兴致，口头应付道，手上的功夫可没停过。

夕阳已经撒下最后一丝余晖，小巷很快被寂静得吓人的黑夜笼罩，豌豆妈见豌豆还不回家，急匆匆跑下楼去抓她回家，嘴里叫骂道：“你这小兔崽子，怎么这么晚了还在外面疯，看我不收拾你！”

出了这栋楼，发现豌豆正跟隔壁的二仔蹲在墙根儿，似在等什么东西出来。豌豆妈见到她气就不打一处来，拽上她就往楼里拖。

“你这个狗崽子，没看到天都黑了嗦，你啷个答应我了嘞？走，回家切饭！”豌豆妈突然发现墙角还有个人被当成了空气，“二仔，走了，回家吃饭。”

“阿姨……我……我妈老汉不在家。”二仔显然有些恐惧，战战兢兢地回答豌豆妈的问话。

“那就跟豌豆去嬢嬢家吃。”说完豌豆妈也没管二仔答应与否就拉上了他，左拖一个，右拉一个就进了楼。

回到家，菜早已摆上了桌，由于时间太长，热气已经消散，大热天，吃冷饭实属正常。

“都坐吧，菜都凉了，赶紧吃。二仔，你也跟我们家豌豆一样该上小学了吧？”豌豆妈和往常一样，喜欢提到豌豆逃避的事物——上小学。

“嗯，好像是。最近我妈老汉都在提这件事。”二仔只顾低头扒碗里的饭，回答问题的时候头也没抬。

只顾着扒饭的豌豆突然打了个嗝儿，嘴里的饭差点没把自己噎着，豌豆妈狠拍了下她的头，说道：“吃你的饭，吃饱了嗦？”

“没。那个，我能不能不去上学？”豌豆的声音幽幽从碗里如菜香一样飘出来。

“不能，吃你的饭。”豌豆妈一声怒喝，顿时让吃饭的豌豆噤了声。

豌豆趁聊天的空当，向窗外望去，看了看漆黑的夜空，星星依然如昔，只有那个年代，才有那样纯净的夜空。

【4】

又是一个金秋。

拗不过母亲的豌豆不得已背上书包走进小学，走进那个她无法理解的地方，在那里，开始了她很多年的学习生涯。

那年，豌豆7岁，老城1434岁。

豌豆虽然淘气，脸上的表情依旧是那副千年不变的扑克脸，但是她悟性极强，很容易就将老师所讲授的新东西归为己用，并加以灵活运用。

不知道是否是性格使然，她对一切文字类的东西完全不感兴趣，只是醉心于那些跳动的数字，在她的脑海里慢慢排成排，整整齐齐的，像是一行数列。

豌豆成绩并不算差，但是她的恶作剧总是会引来一阵阵不绝于耳的叫骂，同学们都不喜欢接近她，老师也不待见她，那时在小巷里和孩子们玩得不亦乐乎的日子已经一去不复返，豌豆开始感叹。

被冷落的滋味的确不好受，豌豆每天都只和门前的那棵大槐树说话，落了一地的树叶，在豌豆眼里，每一片树叶都有属于自己的故事和生命，她渐渐开始喜欢这棵大槐树，于是，在很多异样的眼光中，她和大槐树成为了最好的朋友，而这棵大槐树，只陪伴了她小学6年。

很快，她不断地学习，不断地成长，大槐树所能提供给她的已经不多了，她需要寻找更多的朋友，但是她发现，无论她怎样努力，都无法真正走近一个人身边。她开始反省，因为她已经具有独立的思想，慢慢地，豌豆开始改变。

她开始收起那副扑克脸和冰冷的态度，开始转变为一个活泼开朗大度的女孩，仍然是那干净利落的短发和并不合身的衣服，她觉得，这才是她喜欢的自己。

一天天的，她身边的朋友开始多了起来，她不再像往常一样孤独地坐在槐树下，静静地看着夕阳西下，感受时光流逝，而是和朋友们在槐树的荫蔽下嬉笑打闹，可以说，老槐树见证了豌豆的成长。

豌豆最喜欢的，就是靠着大槐树静静地吹起口琴，让悠扬的乐声包裹起自己全部的思绪渗透入每一片树叶里，她用这种方式抒发心情，也让大槐树倾听她内心的声音，因为这些声音，没有人能够倾听，唯一能给她安慰的，就是眼前自己靠着的这棵参天大树。

【5】

兜兜转转，六年很快过去，豌豆选择了在这所包括小学、初高中的学校里继续学习。

这所学校已经有很多年的历史，学校领导决定趁暑假期间修缮教学楼，并将学校的校园环境进行改善。那棵大槐树所在的位置将会开辟出一块地用来做锻炼场，放上乒乓球台，双杠单杠等一系列器械，于是，大槐树被连根撅起，移植到其他地方，从此消失在豌豆的生命里。

在大槐树被送走的那天，豌豆飞奔到学校里，哭喊着不让建筑工人们将槐树移走，可她最终还是眼睁睁地看着那棵陪伴她许多年时光的大槐树消失在她的视线里。

那只不过是一阵撕心裂肺的疼痛，很快就会被冲淡，而那疼痛，叫做成长。

不过很多年后，豌豆在异乡想起大槐树，总是会怀念起那段难忘的年少时光。

从此以后，她失去了生活的依靠，内心变得封闭，心里的最深处从此不再对任何人打开，但表面上却让人觉得她是个开朗大方的女孩子，大家都很喜欢跟她做朋友。

她就在这纠结的日子里勉强过活，每当夜晚，总是会勾起平日里的那些不为人知的疼痛，伤口撕开一条裂缝，鲜血簌簌而下，最初几乎快让她窒息，久而久之，她习惯了那种感觉，最终变得麻木。

越来越多的人成为她生命里的过客，也越来越多的人在她生命里一闪而过。而真正留下深刻印象的，屈指可数。然而谁，都不能代替大槐树在她心里的地位。

【6】

离高考还有三天，豌豆放下了手中的书，走到被夜色笼罩的操场上，耳边只有寂静的风声，她开始迷茫，不知道三天过后的自己走上考场会为未来定下什么。这种忐忑的心情一直持续到高考前的那天晚上，她仍然在操场上矗立着，目无焦距，就像从来不知道自己来自何方该往何处去的尘埃。

夜深了，豌豆回过神来，自己明天将会面对人生中最重要的一次挑战，能否闯关成功，一切都看这么多年来自己的努力。于是收回了目光，转了身走向宿舍。走到宿舍楼下，发现寝室的灯还亮着，似乎室友还在复习，为明天的高考做最后的冲刺，她嘴角抽搐，不知带着怎样的心情迈向楼梯。

推开宿舍门，室友们头都没回，一心扎在书本里，豌豆径直拿了水杯牙刷毛巾，很快刷了牙洗了脸就躺在床上，打算用睡觉来掩盖自己紧张的心情，其实她内心中仍有一份不知所措。不知想着什么，她迷迷糊糊地睡着了，周围朦胧的灯光对她来说，就是一个与她毫无相干的世界，就像她从未来过。

第二日的黎明很快来临，高考的铃声响起，听了很多年的女声又一次出现，豌豆深呼吸，驱除内心中还残留的顽固的紧张情绪，开始了她第一门课——语文的考试。

还算顺利，这次的考题并未像她所想的那么困难，在信心满满下，她成功地考完了剩下的几门课程。高考很快结束。虽然高考前是痛苦的，但是高考的过程中和结束后则是倍加的轻松。

很多天后，她收到了来自南京一所师范大学的录取通知书，这比她预想中的好太多，暗自庆幸没有发挥失常，可转念一想，即将离开这座她生活了十八年的老城，心里又有太多舍不得。

可她不得不离去，为了一个她向往的前程。

那年，豌豆18岁，老城1445岁。

TBC