家乡的村口有一只没有品种的大土狗，全身雪色般洁白的毛发。他有着炯炯的眼神，常常站在田间，高举着脖子，望着远方的旷野一动不动，像摆放在村门口的白色雕像。有时候，他会突然转过脖子，再低下头，迈开步，凛凛地沿着田径走去。
我骑着自行车总在他站立的路旁停下。他不会理我。我看向他所看向的远方，我看向他那有力的黑色的眼珠。仿佛有一种凝滞的山水画在他的眼里汇聚万象，又被他的眼神烧灼为一个焦点。如果他站在一堆烈火前，他的眼里会倒影出熊熊烈火和一股无所畏惧的自由。
一天天从他身边经过，他越像风雨无阻坚强不屈的战士，以近乎无声的方式对立这天与地。离他越近，我越爱他英姿飒爽的姿态，爱他凝眸不散的眼神，爱他孤傲桀桀的心。
时间会停留在我们身边，直到这里只剩下我与这只威猛的狗。他不会看我，我也不会看他。他望向他的远方，我望向我的天空。我会在土地上画方画圆，他会在千亩良田肆意撒欢。
夜里我会听着他的吠叫在空旷的夜色里击鸣，像山原里的狼，宣示着主权，宣示着自己的不渺小。我会停下所有的笔头，所有的暗想和音乐，等着这长长的吠响止息。
夜里我会想着他凝息趴坐大地，望着东沉西落的星空，一闪划过的流星是否就此进入他一夜一夜的梦里。梦里，他会站在悬崖上，梦里，他会站在海流尖，梦里，他翻过山，奔向平川，一直跑从不停步。
大雨陪伴这座城市，脚底的自行车陪伴我走过一季青春年华，沉默不语的我陪伴这总爱望着远方的狗挨过黄沙与广阔。
黎明向黑升起，春色破冬而行。
多年后，我再见不到这蹲在村口的狗。我走在混凝土搭建的长廊，望着远处一座座从地平线上拔地而起的高房。夕阳会穿过玻璃幕墙，透过金属构造的钟表，落在狭窄的走廊上。
夜里变得寂静无声，树叶簌簌落下。音乐是最后的不会中断的长梦。
我突然想起，很久以前的夜里，每每会听到远方火车汽笛响起，像这个城市安眠的哨声，狗吠会随之迭起，想要一声而盖过一声。最后落在千家万户，是平和安静的夜。
