第一次看蒋方舟的文字，偶尔和一个朋友提起，他的第一反应是：才女，7岁开始写作，9岁出书。我大抵也跟着惊叹了一下，但是那种惊叹很快就消失了，就好像他提起时不经意之间的风。对于一个人的存在，寄托于文字抑或某些可感的事物，或许更有力度。这种力度似乎在一定程度上还可以被测量，有直观的物理数值。
最近，在看蒋方舟的《东京一年》。我已经很久没有看这种游记类的书，大概是我对每一个画面的构成都要停留片刻。在那些停留的时间里，我会本能地将其尽可能容纳，然后形成自己的格局才会选择远去。慢慢的，花的时间久了，记住的画面、人物和声音好像也不会太有距离感，很早之前读过的文字依旧亲切、青云笔上。
清晰的文字配着清晰的摄影照片，突然感觉到某种能力的进步和某种能力的减退。蒋方舟在用日记的形式记叙她在东京的一年，阅读时就好像她说的一样，我们在窥探她写作以外的一些生活。日记中诸多文字的表达还是经过考虑、没有完全随意，不然很有可能形成个人文字，他人无法进入。日常生活的故事吸引我们对陌生化的好奇，特别是对于我们不曾去过的地方，时间和空间上的记录容易带领我们的思维一直向前。所以在阅读的过程中，我有明显地感受到阅读速度的加快，是较为轻松的文字和涌动的好奇不断地促使着我。阅读速度的加快将我的好奇放大，放大的好奇将我构造画面的时间省略，导致忽然间徒增的笔锋无法想起阅读过的文字。
合上《东京一年》，共218页，我恰好读到了109页，一般都是夜读，但与读霍达的《穆斯林的葬礼》有很大的区别。如果要我现在回忆《东京一年》，无论是作者还是东京，我可能都说不上半分，只可以挑着里面的一些文字说说感想。读《穆斯林的葬礼》则大大不同，梦里或许还有新月清亮的模样，迷迷糊糊中做一个自己想象的无声之梦。再读顾随的《苏辛词说》，心神宁静，无疑不是细细品味、得其共鸣、豁然于心。
难读亦有难读之不可言说之力，易读亦有易读之不可言说之美。
比较是生活的一部分，比较之心因人而异，比较之处因事而异，阅读的比较并非异事。不是单拿不同类型书籍比较而得，也非比较作者之优劣，只是于书之情、浅浅道来罢了！
