李家庄在鲁西南平原上，三百来户人家，守着一条早已干涸的河沟过日子。庄东头有棵老槐树，树下是王德本家的老宅。王德本五年前没了，老伴王孙氏还活着，今年九十四。
王孙氏的名字没人叫了，庄里人都喊她王老太太。王老太太这辈子生了五个孩子：大儿子王德本，二儿子王德茂，大闺女王德英，二闺女王德芳，三闺女王德兰。按老理儿，养老送终是儿子的事，闺女是人家的人。可德本没了，德茂在城里，一年回来两三趟。老太太的晚年，就悬在了半空中。
事情是从眼睛开始的。
那年老太太九十一，还能拄着拐杖在院子里走。就是眼睛不行了，看东西像蒙了一层薄纸，人脸凑到跟前才认得出。她跟大闺女说过，跟二闺女也说过，跟儿子德茂也说过。闺女们说“有空带你去看看”，德茂说“知道了”。说了两年，还是没人带她去。
老太太也就不提了。
后来是孙女秀兰提的。秀兰是德本的闺女，嫁到城里，平时带孩子，偶尔回来看奶奶。那天秀兰回来，看见奶奶眯着眼睛摸东西，一碗水端了半天没端稳，洒了一桌子。秀兰说，奶奶，我带你去医院。老太太摆手说，不去不去，这么大岁数了，看什么病。秀兰说，不看不行，白内障拖久了会瞎。老太太说，瞎了就瞎了，反正也活不了几年了。
秀兰没听她的。叫了辆车，硬把老太太拉到了镇上卫生院。
卫生院的老医生姓张，戴着老花镜看了看，说，白内障，可以做手术，但你们得去县医院，我们这儿做不了。秀兰问，县医院能做？张医生说，能做，现在白内障手术小意思，做完第二天就能出院。
秀兰把这事跟家里人说了。大姑王德英说，九十一了还做什么手术，万一出个好歹。二姑王德芳说，德茂拿主意吧，他是儿子。三姑王德兰在浙江，电话里说，妈愿意做就做呗。
德茂在城里，给秀兰打了个电话，说，你先问问要多少钱。
秀兰问了，县医院说，农合报销完，大概两三千。德茂说，钱的事我来想办法。秀兰说，奶奶自己有钱，存了一万五在大伯那儿。德茂说，那钱在你堂姐手里，不好要。
堂姐叫王秀英，是大伯王德本的闺女。大伯走后，老太太存在他那儿的钱就说不清了。秀英说不知道有这回事，又说那是她爸的钱。为这事，家里已经闹了好几回。
秀兰的表妹陈小丽知道了这事，出主意说，让我妈跟我三姑去说，让我舅出面要。小丽是二姑王德芳的闺女，在镇上卫生院当护士，脑子活络。她跟她妈王德芳一说，王德芳又找了三妹王德兰，两人一合计，觉得这钱得要回来。王德兰给德茂打电话，说，二哥，妈的救命钱，你得去要。德茂说，我怎么要？王德兰说，你就说等着这钱给妈做手术，秀英不给就是她不孝。
德茂照着说了。给堂姐秀英打电话，说，你奶奶等着钱做手术，你先把那一万五拿出来。秀英说，我手头没有。德茂说，那你想办法，老人等不起。过了两天，秀英把钱转过来了，转到三姑父的账上。
钱到了，手术的事却没下文了。几个闺女又觉得，老人九十一了，真要做手术，万一出了事谁负责？又是德茂拿主意。德茂跟秀兰说，你带奶奶去吧。秀兰说，我一个人不行，得有人帮忙。德茂说，你几个姑姑不是在吗。
秀兰给二姑打电话，二姑说，我下田走不开。给三姑打电话，三姑在浙江。给大姑打电话，大姑说她男人身体也不好。秀兰只好自己带着奶奶去了县医院。
手术那天，秀兰一个人守在手术室外面。等了两个多小时，医生推门出来说，很顺利。秀兰这才松了一口气。住院那几天，她白天在医院陪着，晚上花一百块钱请大妈（大伯的老伴）来陪床。三天后出院，总共花了三千多，剩下的钱秀兰交还给了奶奶。
老太太眼睛好了，看东西清楚了，高兴了几天。可没过多久，腿又开始疼了。
腿疼是从右膝盖开始的，后来蔓延到腰。老太太躺在床上翻不了身，嘴里“哎呦哎呦”地喊。秀兰又回来了，带她去镇上吊水。吊了两天，不疼了。老太太好了没几天，又去赶庙会，走了一半走不动了，坐在石头上歇了一气。回来以后腿又疼了，比上次还厉害。
秀兰又带她去市里医院。拍了个片子，医生说，腰椎压缩性骨折，骨质疏松严重。这个岁数做不了手术，回家养着吧。开了药，有止痛的，有补钙的，还有一种进口药，一个星期吃一颗，一颗几十块钱。
秀兰把药分好，写上字：周一早上空腹，周三下午饭后。然后找二姑商量，说奶奶在她家住几天行不行。王德芳看了看丈夫，丈夫没说话。王德芳说，行吧。
老太太就住进了二姑家。
二姑家条件不错，三间大瓦房，有空调，有洗衣机。老太太自己能走路，能自己吃饭，上厕所也不用帮忙。就是吃药得有人提醒。秀兰交代清楚了，王德芳听着，没吭声。等秀兰说完了，王德芳说了一句：“她还不该死吗？”
秀兰愣了一下。她看着二姑，二姑脸上没什么表情，像是在说一句很平常的话。秀兰没接话，转身去收拾奶奶的行李。
王德芳确实觉得这句话很平常。在她心里，这句话已经搁了很久了。九十四了，该受的罪也受够了，该死就死吧，何必这样拖着。她每天下田，回来还要给老娘做饭，她男人陈德厚脸色不好看，她心里也不痛快。那句话，是说给秀兰听的，也是说给自己听的。
秀兰回到城里，心里堵了好几天。她跟老公刘建国说，我二姑说奶奶还不该死吗。建国说，你二姑那人就那样，别往心里去。秀兰说，我怎么能不往心里去。建国说，那你回去管。秀兰说，我管了，她们又不高兴。建国说，那就别管。秀兰说，不管也不行。
建国不说话了。他娶秀兰的时候就知道，她跟别人家的媳妇不一样，她心里装着的事太多。
秀兰每天跟奶奶视频。奶奶在二姑家，看起来还行。就是空调不会关，遥控器上的键太多，按来按去也按不对。秀兰在视频里喊，奶奶，你按那个红色的。奶奶按了，没反应。再按，还是没反应。二姑下田去了，不在家。表弟陈磊在家，躺在床上看手机。秀兰说，磊磊，你帮奶奶关一下空调。陈磊从床上起来，走到客厅，按了一下，关掉了。然后他走到小度旁边拿了个杯子，一句话没说，走了。
秀兰看着视频里表弟的背影，心里又堵了一下。她想，自己是不是哪里得罪他了？又一想，也许人家只是不想说话。她把这个念头摁下去，又浮上来，反反复复。
老太太在二姑家住到第十天，王德芳开始着急了。按说该轮到下一家了，没人来接。大姐王德英的男人快不行了，她走不开。三妹王德兰在浙江，说要接老太太去，老太太不肯去。弟弟王德茂在城里，说在想办法，想了好几天也没想出办法来。
王德芳给秀兰打电话，说，你奶奶在我家住了十天了，你让你爸拿个主意。秀兰说，我跟他说。
德茂接到电话的时候正在工地上。他干了大半辈子建筑，现在是个小包工头。他说，我知道了。秀兰说，爸，你得回来一趟。德茂说，我明天回去。
德茂第二天回了庄里。他先去了县医院看大姐夫，大姐夫已经不大行了，身上插满了管子，眼睛闭着。大姐王德英守在床边，眼睛红红的。德茂站了一会儿，说，姐，辛苦你了。王德英没说话，眼泪下来了。
德茂从医院出来，拐到二姐家看老娘。老太太坐在门口，看见他，说，你还知道回来。德茂说，我这不是回来了吗。老太太说，你回来干什么。德茂说，回来看你。老太太说，看我死没死？
德茂没接话。
他跟二姐商量。二姐说，你说怎么办。德茂说，让老三接过去住几天。二姐说，老三在浙江，妈不肯去。德茂说，那让大姐接。二姐说，大姐那个情况，你让她怎么接。德茂说，那就在你家再住几天。二姐说，住几天？住到什么时候？
德茂说，我再想想。
德茂给儿子王磊打了个电话。王磊在城里做建材生意，脑子比他爸活络。王磊说，爸，你跟姑姑们商量一下，轮流照顾，一家十天。没时间就请人，请人的钱自己出，不能动奶奶的钱。德茂说，你姑姑们能同意吗？王磊说，不同意也得同意，奶奶不是咱们一家的。
德茂又给几个姐姐打电话。大姐没接，二姐听了没表态，三姐在电话那头说了一句：“好意思的。”
德茂说，什么好意思？
三姐说，你拿了妈几万块钱，好意思说这话？德茂说，那是借的。三姐说，借的还了吗？德茂说，会还的。三姐说，什么时候还？德茂说，你别管，一码归一码。
三姐说，什么叫一码归一码？上次妈做手术那一万五，要不是我们帮你张罗，你能要回来？现在倒好，钱花了，你又不让我们动妈的钱了。合着就你能动？
德茂说，那笔钱我没动。
三姐说，你没动，你也没让我们动啊。
德茂挂了电话。
他回到城里，跟儿子王磊说了。王磊说，爸，你别管了，我来跟他们说。王磊给二姑打电话，语气比他爸硬：二姑，奶奶的事不能再拖了。你们商量好，一家十天，没时间就自己出钱请人，别动奶奶的养老钱。王德芳听了，脸沉下来，说，你爸拿了奶奶几万块钱，你让我自己出钱？王磊说，我爸拿的钱会还的。王德芳说，什么时候还？王磊说，你别管这个，一码归一码。王德芳说，你们就会说漂亮话。你们说的都对，可实际呢？实际就是妈在我家住着，我一个人伺候。你们谁伸手了？
王磊说，二姑，我知道你辛苦。
王德芳说，知道有什么用。
王磊又给三姑打电话。王德兰说，我这边走不开，你们先商量。王磊说，三姑，奶奶的事不能再拖了。王德兰说，我没说不拖啊，我不是说要接她来浙江吗，她不肯来啊。王磊说，奶奶九十四了，经不起折腾。王德兰说，那你说怎么办？王磊说，轮流照顾。王德兰说，我在浙江，怎么轮？王磊说，那你出钱请人。王德兰说，行，你说出多少？王磊说，大家商量。王德兰说，行，你们商量好了告诉我。
电话挂了。王磊觉得一拳打在了棉花上。
秀兰的表妹陈小丽又约她散步了。秀兰不想去，但又觉得不好拒绝。两个人在庄外的柏油路上走，天还没黑，路灯亮着，飞虫在灯下乱撞。陈小丽边走边说，我妈这几天都累坏了，你奶奶晚上不睡觉，老喊。秀兰说，她腿疼。陈小丽说，我妈也腿疼，谁不疼？秀兰没接话。
陈小丽又说，堂姐秀英说你们家偏心，说你奶奶给你爸盖房子花了多少钱。秀兰说，那是以前的事，我不知道。陈小丽说，你家拿了你奶奶好几万块钱吧？秀兰说，那是借的。陈小丽说，借的还了吗？秀兰说，会还的。陈小丽笑了笑，没再问了。
秀兰知道，表妹这是在替她妈鸣不平。二姑王德芳心里有气，气没处撒，就跟闺女说。闺女就来找她，不动声色地把话递过来。秀兰每次都告诉自己，不要接，不要接。但走着走着，她就接上了。她说，我给我奶奶买了冰箱、洗衣机、小度，每天视频一小时，带她看病无数次，花了多少钱多少时间，从来没拿过奶奶一分钱。陈小丽听着，偶尔嗯一声。
说完之后，秀兰就后悔了。她知道陈小丽会把这话再转述给别人。她恨自己，恨自己为什么每次都管不住嘴。
回到家，她跟建国说了。建国说，你那个表妹就是个传话筒，你跟她说什么。秀兰说，我知道。建国说，知道你还说。秀兰说，我忍不住。建国说，那你就别跟她散步。秀兰说，抬头不见低头见的，不好拒绝。建国叹了口气，说，你就是太在意别人的看法了。
秀兰没说话。她知道建国说得对，但她做不到。她从小就是个看人脸色的孩子。小时候她妈重男轻女，她跟弟弟在家里的待遇天差地别。弟弟有牛奶喝，有玩具玩，她什么都没有。她要自己洗衣服，自己做饭，还要帮家里干活。她妈当着她的面跟班主任说，“让她去市里上学她不肯去”，其实是她妈根本没提过。那些话，秀兰记了几十年。她习惯了察言观色，习惯了小心翼翼，也习惯了把委屈咽下去。
现在奶奶老了，没人管了，她冲在前面。所有人都觉得她多管闲事，只有她自己知道，她不是多管闲事，她是怕。怕奶奶跟她小时候一样，没人疼。
德茂又回了一趟庄里。这次是王磊让他回来的，说无论如何要把事情定下来。德茂把三个姐姐叫到二姐家，开了个会。大姐王德英是从医院赶来的，坐了没几分钟就要走，说离不开人。二姐王德芳刚从田里回来，裤腿还湿着。三姐王德兰在电话那头，开着免提。
德茂说，妈的事，咱们今天得有个说法。
二姐说，你说。
德茂说，轮着来，一家十天。
二姐说，行，从谁开始？
德茂说，从大姐开始吧。
大姐说，你姐夫那个样，你让我怎么管？
德茂说，那从二姐开始。
二姐说，我这不是刚管完吗？该轮到你们了。
三姐在电话里说，我在浙江，妈不肯来。
德茂说，那你说怎么办？
三姐说，你们先轮着，我没意见。
二姐说，你光说没意见，你倒是出钱啊。
三姐说，出钱可以，出多少？
二姐说，你看着办。
三姐说，一千？
二姐说，一千够干什么的？
三姐说，那你说多少？
二姐说，五千。
三姐说，行，五千就五千。
大姐在旁边听着，没说话。德茂说，大姐你呢？大姐说，我没钱。德茂说，那你就出力。大姐说，我怎么出力？你姐夫瘫在床上，我出不了力。德茂说，那你说怎么办？
大姐不说话了。
会议开了两个小时，什么也没定下来。最后二姐说，算了，妈还在我家住着，你们慢慢商量吧。说完拎着草帽下田去了。
德茂站在二姐家门口，看着二姐的背影走远。他点了一支烟，抽了两口，掐灭了。
秀兰在城里又待不住了。她跟建国说，我要回去。建国说，你不是刚回来吗？秀兰说，奶奶没人管。建国说，不是有你二姑吗？秀兰说，二姑一个人扛不住了。建国说，那你扛？你扛得了吗？秀兰说，扛不了也得扛。
建国知道拦不住她，说，你去吧，孩子我带。
秀兰回到庄里，在二姑家住下了。她每天给奶奶做饭、喂药、擦身子、陪着说话。奶奶有时候清醒，有时候糊涂。清醒的时候说，秀兰，还是你好。糊涂的时候说，你是谁，你要把我弄到哪里去。秀兰不跟奶奶计较。
王德芳看秀兰回来了，心里松了口气，嘴上却不说什么。她每天还是下田，回来帮着搭把手。两个人一个白天一个晚上，倒也勉强撑得住。
秀兰给奶奶擦身子的时候，看见奶奶的背上有几块褥疮，不大，但红红的。她问二姑，奶奶躺了多久了？二姑说，没躺，自己能坐。秀兰说，那怎么有褥疮？二姑说，可能是坐久了。秀兰没再问了。她去镇上买了褥疮垫，又买了药膏，每天给奶奶涂。
王德芳看见了，说，你花钱买这些干嘛，过几天就好了。秀兰说，奶奶难受。王德芳说，她什么事不难受？秀兰没接话。
秀兰的弟弟王磊又回来了。这次他带了几箱牛奶和水果，直接去了二姑家。他跟秀兰说，姐，你歇几天，我来。秀兰说，你行吗？王磊说，有什么不行的。
王磊在二姑家住了三天。他不会做饭，就去村里小卖部买馒头，又去菜地摘了些青菜，煮面条给奶奶吃。奶奶说，不好吃。王磊说，不好吃也得吃。奶奶说，你做的比你姐差远了。王磊说，那您多吃几口。
三天后，王磊接到电话，工地有事，赶回去了。走的时候他跟秀兰说，姐，我再跟姑姑们打电话。秀兰说，别打了，打也没用。王磊说，那怎么办？秀兰说，先这么着吧。
王磊走了。秀兰一个人坐在院子里，看着天。天很蓝，没有云。院子里的丝瓜爬满了架，开着黄色的花。几只鸡在墙根刨食，咯咯地叫。奶奶在屋里喊，秀兰，秀兰。秀兰答应了一声，站起来走进屋去。
有一天，三姑王德兰从浙江回来了。她不是专门回来看老太太的，是回来喝喜酒的。她先去了二姐家，坐了坐，看了看老太太。老太太拉着她的手说，兰兰，你回来了？王德兰说，回来了。老太太说，你是不是来接我的？王德兰说，你想去浙江？老太太说，不去，我去那干嘛。王德兰说，那你就好好在二姐家待着。
王德兰呆了不到一个钟头就走了。走的时候跟二姐说，辛苦你了。二姐说，知道辛苦就好。王德兰笑了笑，没接话。
秀兰听说了三姑回来的事，心里不是滋味。她跟建国打电话说，三姑回来喝喜酒，都没来看看奶奶。建国说，不是看了吗？秀兰说，看了不到一个小时。建国说，那也算看了。秀兰说，她就是做样子。建国说，你管她做不做样子，你做好你的就行了。
秀兰挂了电话，觉得自己又被建国堵回去了。她说不过他，因为他说的都有道理。但道理是道理，心里是心里。
老太太在二姑家住了一个多月。王德芳的脸色越来越不好看，话也越来越少。秀兰知道她在忍，不知道她能忍到什么时候。
有一天晚上，王德芳从田里回来，看见秀兰在给奶奶喂饭，突然说了一句，秀兰，你奶奶的事，你管得了一时，管不了一世。秀兰说，我知道。王德芳说，你是孙女，你不是闺女。秀兰说，我知道。王德芳说，那你还管。秀兰说，我不管谁管？王德芳说，你爸，你几个姑姑。秀兰说，他们管了吗？
王德芳不说话了。
沉默了很久。厨房里的水烧开了，壶盖在噗噗地响。王德芳走进厨房，把火关了。她站在灶台前，背对着秀兰，说了一句，你奶奶九十四了，她走了，对谁都好。
秀兰手里的碗差点掉在地上。她看着王德芳的背影，不知道该说什么。她想说，二姑，你怎么能这样说。但她没说。因为她知道，二姑说的是实话。实话不好听，但它是实话。
秀兰给奶奶擦完身子，扶她躺下。奶奶拉着她的手说，秀兰，你别走。秀兰说，我不走。奶奶说，你走了就没人管我了。秀兰说，不会的。奶奶说，你骗我。秀兰说，不骗你。
奶奶闭上眼睛，过了一会儿，又睁开，说，秀兰，我不想死。
秀兰的眼泪掉下来了。她说，你不会死的。
奶奶说，你骗我。
秀兰没再说话。她把奶奶的手放进被子里，关了灯，走了出去。
院子里很黑，没有月亮。远处有几声狗叫，叫了几声就停了。
秀兰蹲在院子里，哭了一会儿。哭完了，站起来，洗了把脸，回屋睡觉。
第二天早上，秀兰给建国打了电话。她说，建国，我想把奶奶接回城里。建国说，你疯了？咱们家那么小，孩子又闹，怎么住？秀兰说，我不管，我不能让她在二姑家受罪了。建国说，你冷静冷静，这不是你一个人的事。秀兰说，那就是没人管的事了。建国说，你再想想。
秀兰挂了电话。她没想。她去跟二姑说，二姑，我想把奶奶接到我家住几天。王德芳看了她一眼，说，你婆婆同意？秀兰说，我自己的家，不用她同意。王德芳说，那你去吧。
秀兰开始收拾奶奶的东西。衣服、药、小度，装了两个布兜。她叫了辆车，把奶奶扶上去。奶奶说，去哪？秀兰说，去我家。奶奶说，你二姑家不好吗？秀兰说，好，但我想你了。奶奶说，那走吧。
车开走了。王德芳站在门口，看着车屁股后面扬起的尘土，站了很久。她转身回到屋里，看着空出来的床铺，发了一会儿呆。然后她走进厨房，开始做饭。锅里煮的是稀饭，够她一个人喝的。
秀兰把奶奶接回城里，在客厅里搭了一张小床。奶奶说，你家真小。秀兰说，小是小，暖和。奶奶说，是挺暖和的。
建国下班回来，看见奶奶，愣了一下。秀兰说，我接来了。建国说，我看见了。秀兰说，你不高兴？建国说，我高不高兴不重要，你高兴就行。
秀兰知道建国不乐意，但他没说。他帮她打水、端饭、倒垃圾。孩子跟太姥姥玩，拿小度放歌给太姥姥听。奶奶笑了，说她多少年没听过这些老歌了。
晚上，孩子睡着了，建国跟秀兰说，你奶奶住几天？秀兰说，不知道。建国说，总得有个数。秀兰说，等姑姑们商量好了。建国说，她们什么时候能商量好？秀兰说，不知道。建国说，那你奶奶就一直住这儿？秀兰说，先住着吧。
建国没再问了。他翻了个身，背对着秀兰，很快打起了鼾。秀兰睁着眼睛，看着天花板。窗外的路灯透过窗帘，在天花板上投下一个灰白色的方块。她觉得那个方块像一扇门，门后面是黑的。她不知道那扇门后面是什么，但她知道，她得走过去。
日子就这么过着。
秀兰每天给奶奶做饭、喂药、擦身子、陪她说话。奶奶有时候清醒，有时候糊涂。清醒的时候说，秀兰，你比你几个姑姑强。糊涂的时候说，你是谁，你怎么在我家。秀兰不跟她计较。
建国也习惯了。他下班回来，有时候会跟奶奶聊几句，问问她今天吃了什么，腿还疼不疼。奶奶说，疼。建国说，吃药了吗？奶奶说，吃了。建国说，那早点睡，睡着了就不疼了。
秀兰知道建国是好意，但他的那句“睡着了就不疼了”，总让她想起二姑的那句话——“她还不该死吗”。她不愿意往那上面想，但那些话就像钉子，钉在脑子里，拔不出来。
有一天，秀兰接到表妹陈小丽的电话。小丽说，秀兰姐，你家把奶奶接去了？秀兰说，接来了。小丽说，我妈说这样也好，她也能歇歇了。秀兰说，你妈辛苦了。小丽说，可不是嘛，我妈都瘦了一圈。
聊了几句，小丽又说，你三姑给了一千块钱，说是给奶奶的。秀兰说，一千？小丽说，嗯，给了我妈。秀兰说，那让她收着吧。小丽说，我妈说这钱给你，是奶奶的生活费。秀兰说，不用，我有钱。小丽说，我妈说了，该给的。
挂了电话，秀兰心里一阵恶心。三姑答应出五千，结果只给了一千，还给到二姑手里，转了一圈再给她。她不是缺那一千块钱，她是觉得这家人，连孝顺都要做账。
晚上，她把这事跟建国说了。建国说，给就拿着呗。秀兰说，我不要。建国说，你不要你傻啊，那是该给的。秀兰说，我不要，我要了就证明他们可以花钱买心安。建国说，他们本来就心安，你拿不拿他们都心安。
秀兰觉得建国说得对。但她还是没要那笔钱。她让二姑留着，说给奶奶买东西用。二姑说，那行吧。
日子又过了一阵。
秀兰的婆婆来城里看孙子，看见老太太住在客厅里，脸色不太好。她把秀兰拉到厨房，说，你奶奶这么大岁数了，万一有个好歹，你担得起吗？秀兰说，妈，她是我奶奶。婆婆说，我知道她是你奶奶，但你爸你姑姑们都在，轮不到你。秀兰说，轮不到他们也管啊。
婆婆叹了口气，说，你这孩子，就是犟。
秀兰知道婆婆是为她好，怕她担责任。但她不能把奶奶送回去。送回去，谁知道会怎样。
晚上，秀兰给爸爸德茂打了电话。她说，爸，奶奶在我家住了一个月了，你们到底商量好了没有？德茂说，快了快了。秀兰说，快了是多久？德茂说，你别急。秀兰说，我能不急吗？德茂说，你急也没用。
秀兰挂了电话。她坐在客厅里，看着奶奶。奶奶睡着了，嘴巴微微张着，呼吸很轻。脸上的皱纹像干裂的河床，每一道都藏着岁月的泥沙。秀兰想起小时候，奶奶背着她去赶集，给她买糖葫芦。那时候奶奶的背是直的，走路生风。现在呢，连翻身都困难。
秀兰的眼泪又下来了。她擦了擦脸，站起来，走进厨房，开始做晚饭。锅里炖的是鱼汤，奶奶爱喝。
窗外，天快黑了。城里的灯一盏一盏地亮起来。
秀兰端着鱼汤走出来，叫醒了奶奶。奶奶喝了半碗，说，好喝。秀兰说，好喝就多喝点。奶奶说，喝不下了。秀兰把碗收走，给奶奶擦了嘴，扶她躺下。
建国回来了，孩子跑过去叫爸爸。建国抱起孩子，在客厅里转了一圈，说，爸爸想你了。孩子说，爸爸我也想你。一家人在客厅里闹了一会儿，奶奶笑了，露出光秃秃的牙床。
那天晚上，秀兰做了一个梦。她梦见奶奶年轻的时候，穿着蓝布褂子，在院子里喂鸡。阳光很好，奶奶的头发是黑的，脸上没有皱纹。她喊了一声奶奶，奶奶回过头来，冲她笑了一下。
然后她就醒了。窗外的路灯还亮着，天花板上的那个灰白色方块还在。
她翻了个身，闭上眼睛。奶奶在隔壁床上睡得很沉，偶尔发出一声轻轻的鼾声。
秀兰听着那个声音，觉得心安了一点。
她不知道明天会怎样，后天会怎样。她只知道，奶奶现在还活着，还喝了她炖的鱼汤，还冲她笑了一下。这就够了。
